“他怕让父帅知道了不悦。”四莲细声为子谦声辩。
“子谦竟这样想？”念卿闻言蹙眉，“他将他父亲看得也太凉薄，仲亨待他母亲一向敬重，从未有过轻慢之心，子谦他……到底心思太重，这一点实在不像他父亲。这xing子若不改，只怕会累他一辈子。”
四莲怔怔听着，并不搭话。念卿心中滋味复杂，想起子谦的生母，想起照片上那有着一双深敛眉眼的女子，眉梢眼角都是旧式女子独有的温顺隐忍。在被遗忘的婚姻里沉默等待，直至年华耗尽，徒留幽怨……这样的女子，念卿亦钦佩亦惋惜，却不能认同那自我封闭似的执拗。子谦偏偏承袭了他母亲的心xing，越有心事越是深藏，越是渴慕越是缄默，却没能继承他父亲的胸襟，更与他父亲直截了当的xing子截然相反。
霍仲亨多年戎马生涯，说一不二，早已是铁铸似的脾气。以子谦和他母亲曲折敏感的xing子，自然难以承担他的霸道qiáng横。这两父子惜非同类，虽是一家人，却心xing相悖，要相知相契又谈何容易。看着念卿若有所思神qíng，四莲抿了抿唇，清亮眸子里神色变换，终究鼓足勇气问出心中疑惑已久的问题，“夫人，我不明白，父帅为何总是厌恶子谦？”
“厌恶？”念卿惊愕，万万没有想到她会用了这样一个词。
四莲语塞，忙摇头补充道：“不，我的意思不是厌恶……我不知该怎么讲，父帅对子谦自然是看重的，可为什么他从来不肯听一听子谦的想法？不管子谦说什么都是错，做什么也都是错……难道在父帅眼里，子谦真的一无是处吗？”
念卿听得怔了，良久不知该说什么。看着困惑委屈的四莲，亦可以想象子谦被一再苛责的酸楚。然而这两父子的心结，又岂是她三言两语能够道尽。
“连你也有如此误解，仲亨或许真的不是一个好父亲。”念卿站起身来，缓步走到窗下，望着山石间清澈流泉，深深叹息，“子谦就像这泉水，奋力冲激山石，一往无前。他心中只将仲亨视为挡路的嶙峋怪石，总以为是他父亲在阻挡他的路，却从来不曾想过，假如没有这些山石依凭，他早已被泥沙吸没，如何成得了今日清泉！”
四莲心头震动，却听夫人语声转低，虽平静也难掩哀伤，“他的心思我再明白不过，在我年少时，也曾与母亲深有隔阂，看她抛下父亲另嫁洋人，我也是怨恨的……那时我却不懂得，她所做一切都是为我，笑是为我，怒是为我，责备苛刻、忍rǔ负重，统统都是为我。待我明白过来为时已晚，这一世再没有机会告诉她，我有多么感激。”
夫人的身世扑朔如谜，从来没有人提起，四莲只模糊知道她有过一段艳轶往事，再之前却不得而知。此刻听她亲口说来，虽只寥寥一语带过，其悲怆，其怅惘，已令闻者黯然。
“等你将孩子抱在手中便会明白，为人父母，纵然子女有千般不是，也不会有厌恶之心。”念卿自窗前转过身来，噙了柔婉笑容，眼中有无奈亦有感伤。她幽深目光落在四莲脸上，看她低下头去，慢慢绞着手中绢帕，一下一下绞紧。
静室半掩的门吱呀一声推开，知客女尼在门外欠身笑道：“夫人，素斋备好了，今早新剥的青笋很是新鲜。”
四莲闻声一颤，僵然转头看向门外女尼。那灰衣女尼垂眉顺目，捻一串木珠在手中，态度和顺。念卿并未留意到四莲的异样反应，只诧异道：“这么早就备好了？再等等，子谦还未回来。”
四莲缓缓站起身来，一手抚了胸口，一手拿帕子掩口，“夫人……我……”
看她蹙眉yù呕的模样，念卿会意，转头吩咐那女尼，“你照看一下少夫人。”
女尼侧身让过一旁，“少夫人随我来，净手间在后面。”四莲点头，缓步迈出门时，扶了门框朝念卿回眸望去。只见夫人神色关切地看着她，眼里有淡淡温柔。
“要不要我陪你？”念卿柔声问。四莲勉qiáng笑了一笑，轻轻摇头，神色里竟似有几分凄惶。念卿有些错愕，想着她年纪还轻，初为人母难免心绪彷徨，不由平添几分怜惜，“没事，这不要紧的。”
四莲点点头，转身随着那女尼往前走了数步。
身后又传来夫人柔声嘱咐，“你当心些。”这一声叮咛，轻轻婉婉，落在心头，却有千钧之重。四莲停驻了脚步，眼前已涌上泪水，再无法抗拒心底的挣扎，膝弯软软，再迈不出背离的步子，猝然间将眼一闭，转身朝念卿跪下——