郑立民，是这个久违的名字。是那黑压压如cháo的游行学生里，男男女女，挥舞着抗议标语，狂热呼喊的名字。
“抗议政府拘捕爱国学生领袖！”
“声援郑、庞、陆三人！”
“释放郑立民！”
“释放庞培云！”
“释放陆钊！”
一幕幕，恍如昨日。
深冬北平牢狱的寒冷，内心万丈火焰的炽烈，这一切竟似从来不曾模糊，从来不曾远离。究竟是郑立民这名字更真切，还是少帅霍子谦的名头更耀眼。那时谁又能想得到，那带头发起学生运动，抗议内阁腐败，抨击军阀独裁的郑立民，竟是大军阀霍仲亨的儿子。他是三人中年纪最轻，声望也最高的一个，从法国归来的陆大哥是最受敬重的一个，出身四川豪富之家的庞大哥是最讲义气的一个。三个人，身份来历皆不同，却胸怀同样的信念，一同演讲、一同辩论，也一同被逮捕入狱。在狱中相互激励，为信念为国家，死而无惧。
那个时候，真的没有想过父亲会来解救。以为就此赴死，世上再无霍子谦。可到底父亲还是让她来了，冒着那样的风险，顶着被人要挟的困局，安然将他带离牢狱，带离北平的万丈风云，将他又带回昔日光环之下……他是感激她的，一如感激父亲苦心栽培，感激小莲死生相随……似乎每一个人，连同这显赫的姓氏，都存有他必需感激的理由。
便在那显赫姓氏的荣光照耀下，他已能看见往后数十年人生，都将一步步走上父亲所期望的道路——从此世上没有了满腔热血的郑立民，只有跟在父亲身后亦步亦趋的霍子谦。
直至光明社覆没，清查相关线索，在牵涉进枪械贩运的帮会势力中，被他意外寻到了庞培云的下落，才知昔日并肩而战的兄弟，如今历经江湖风雨，投身激流险途，已成了颇有声望的人物。
自当日傅氏内阁倒台，狱中的陆、庞二人也被释放，庞培云回返四川老家，寄身家族所在的帮会，借民间盘根错节之力发展隐秘组织。然而半年之前，陆钊再次入狱，未经审判便被当地军阀以匪盗之罪执行了枪决。
这世道朝夕变换，生死转瞬，外间早已天翻地覆，可笑他竟似大梦初醒。压低的毡帽宽檐下，紧抿的唇角泛起苦涩笑容，子谦默默握紧了拳，攥在手中的怀表早已被掌心汗水浸染。表面已磨损的痕迹，每一个纹理都无比熟悉，留下被摩挲过无数次的光滑。这是父亲年轻时用过的怀表，母亲在他离家求学之际，郑重其事给了他。从此随身戴着，再也未曾换过。只是父亲一次也不曾留意过这怀表，抑或早已忘了是自己曾用过的东西。
陡然间，子谦眼角一跳。
对面客栈二楼靠内的推窗支起，一顶鹅huáng色女式软帽似不经意地挂出窗边，帽上飘垂的纱网被风chuī起——这是四莲的帽子，是他与她约定的暗号，她终于赶来了！
子谦深深吸一口气，起身大步出茶馆，穿过人群拥塞的街面，与道旁一名人力车夫擦肩而过。车夫蹲坐车旁，半仰了脸，搭在头上的遮阳汗巾挡住底下敏锐目光，只露出满是络腮胡的下半张脸。子谦与他四目相接，车夫站起身来，“先生，要接人吗？”
这是庞培云为他安排的贴身保镖，是个枪法神准的帮会中人。子谦不动声色摇了摇头，示意他在原处接应即可。
广福客栈门口悬着两只褪色的旧灯笼，两个伙计歪在柜台后头打瞌睡，见子谦进来说了句“找人”，便也懒得招呼，任凭他噔噔一路小跑上楼。最靠里的房间门前一道蓝布帘子半卷，子谦屏息侧身，从帘隙里望去，见一个淡淡鹅huáng身影坐在chuáng沿，半低了脸，两手搁在膝上，不安地绞着帕子。
“小莲！”子谦掀帘而入，大步走到chuáng前，欣喜地将她拥入怀抱。她身子绷得紧紧的，在他臂弯里颤抖，扬起苍白的脸来，一动不动看他，“怎么怕成这样？”他笑着抬起她的脸，满目热切，却触上她凄惶含泪的眼。子谦一时怔住，顺着她目光方向转身看去——chuáng柱后面缓缓转出一个婀娜身影，象牙白旗袍将她肌肤衬得有如白瓷般清冷，幽深眉眼没有一丝温度。
耳边轰然一声，似全身的血一起涌上，转瞬冻结成冰。他直勾勾望住她，满眼热望如被冰水泼上，刹那熄散如灰。四莲抓住他的手，周身抖得厉害，语声哽咽，“子谦……是我告诉夫人的……”