“女孩子的秘密神圣不可侵犯。”启安笑着举起双手，做出投降姿势，开了个驱散尴尬的小玩笑。艾默却下意识地点了点头，看上去对这本册子异乎寻常地珍重。
这本册子已明显陈旧泛huáng，不可能是她自己的日记本，那又是什么让她那么宝贝它？
启安细看她的表qíng，不禁被勾起了qiáng烈的好奇心。
无意间目光瞟到桌上散乱的一沓稿纸，写满密密的文字，这次启安还没有开口，艾默已飞快闪身挡在桌前，不让他看见稿纸上的内容。
启安试着探问：“在写东西？”
她将那本册子搁在桌上，仿佛轻描淡写的样子，“没什么，随便写写。”
启安半开玩笑地说：“你不会是作家吧？”
艾默忍不住白了他一眼，“现在好像人人都可以是作家，只要会写字的都能自称作家。”
“作家有这么泛滥吗？”启安失笑。
“比作家更泛滥的是美女作家，但凡五官整齐，就能挂上个名号。”艾默眨眼笑，“还有人不算作家，但能作假，东家抄抄西家粘粘，居然也可以‘著书立说’，大红大紫。”
启安久未在国内生活，听得瞠目不已。
“所以呢，千万别叫我作家。”艾默拱手做出告饶姿态，引得启安几乎笑呛。
“那我可以拜读大作吗？”启安诚恳地问。
“大作没有，小作也没有，”艾默摊手，“我是胡乱写着玩，没什么可看的。”
明知她在敷衍，启安仍不屈不挠，“那么，修好水管总可以小小奖励一下吧？”
艾默眉毛一挑，“要什么奖励？”
“只拜读一小篇，随便什么内容。”启安的好奇心从未这样qiáng烈过。
“如果我写的是色qíng小说呢？”艾默歪着头看他。
启安大笑，做出迫不及待的表qíng，“求之不得。”
艾默回之以白眼，二话不说打开门，“明天带你品尝本地小吃，算是奖励，现在逐客！”
赶走启安，艾默重新坐回桌前，盯着之前写下的段落，思路却已经中断。看着一行行字，越看越觉得不对，她心里隐隐烦躁起来。
“不对，不应该是这样。”艾默啪的一声将笔扔下，往后一仰，倒在chuáng上，拿枕头盖住脸。
“为什么日记恰好在这里中断，之后究竟发生了什么？”她喃喃自语，苦恼地敲着额角，“是什么让传言演变成这样？前后相隔的二十几年，怎么会是一片空白？”
海风chuī动露台上的风铃，发出清脆的声响，天色已经墨黑了。
艾默起身走到落地百叶窗前，倚在窗边，点燃一支烟。
夜风chuī散烟雾，缭绕纷飞，恰如思绪散落在亘古不变的夜空下。
艾默定定地望着露台外的夜色出神，直至一支烟燃完。
她躺到chuáng上，拧亮chuáng头台灯，打开那本陈旧泛huáng的册子，再一次聚jīng会神地从头读起。
发huáng的印花纸页上，似乎仍能嗅到若有若无的茶花香气。
她的指尖缓缓摩挲过一行行模糊的文字，看那纤秀飞扬的字迹在指尖流动，仿佛自久远沉睡的时光中活了过来。
夜色渐深，只有海làng轻拍海岸的声音从露台下传来。
墙上，挂钟指针一格格划过。
灯下，一行行，一字字，时间无声流过。
岁月似水倒流，静静流淌在梦里，流淌在那个衣香鬓影的年代……
第四记陪都重庆一九四〇年十一月
空袭的警报才刚解除，习以为常的仆人们便又如常地回到各自岗位忙碌，天空中远去的日本飞机还依稀可见，并没有人对那蚊蝇似的小黑点多投去一眼。
厨娘急急奔进厨房，担心灶上炖的汤煮gān。楼上房间里的窗户才擦了一半，胖墩墩的罗妈提起水桶抹布，又回到窗前，仔细将那玻璃擦得光可鉴人。
书桌上方的玻璃够不着，罗妈努力踮起脚尖，不留神碰掉了桌边一本册子。
册子摔落地上，一张照片掉了出来。
罗妈忘了手上有水，忙俯身去捡。
“别碰照片！”
夫人的声音骤然在门外响起。
裹在黑色旗袍里的清瘦身影快步进来，不顾一切夺下罗妈手中那张照片，一时立足不稳，竟跌跪在地板上。罗妈吓住了，呆呆看她跪在地上，将那照片捧在手里，小心翼翼抹去沾上的水渍。罗妈一迭声地赔罪，从她肩头惶恐地望去，依稀瞧见照片上是夫人与一名戎装男子的合影，膝上似乎还抱着个小娃娃。