许叔叔身为军人，自然要与家国共存亡，他率部转战西南，浴血千里，誓死保障大后方最后的防线。薛叔叔身为高级qíng报官员，不会像许叔叔那样扛枪上阵，他的使命是化作暗夜魅影，潜入敌伪心脏，获取qíng报，策划狙杀，令日伪汉jian政府闻之色变，成为国贼梦魇中的制裁者。
也许没有人知道薛晋铭的名字，但没有人不知道那些震动内外的暗杀事件——那些血淋淋的遇刺名字，上自日本高级军官，下至叛变官员，是令他们肝胆俱裂的震慑。
男子顶天立地，浴血卫国，女子也不是烽烟乱世里的菟丝花。
燕姨坚持她作为医生的职责，跟随红十字队，四处奔波救治伤患。
殊姨参加了军官夫人们发起的劳军义演，亲自奔赴前线慰问官兵。
蒙叔叔一家高堂在世，儿女年幼，不得不挥泪暂别故土，前往美国避难。
母亲却坚决不肯同行，她拒绝了贝姨的苦劝，在阔别故土十余年之后，在战争最惨烈之时，终于回到了中国。她摒弃从前恩怨，随政府共进退，与家国共存亡。与薛叔叔商议之后，她将凝聚了薛叔叔与父亲多年心血的军工厂移jiāo政府，随薛叔叔隐姓匿名来到重庆。
她不愿对任何人提起她的名字，不愿再让世人知道父亲当年遁世的秘密，更不愿尘封十余年的茗谷旧事再被人记起——外人都相信了她是薛叔叔寡嫂的身份，乱世当前，没有谁再去追究一对伶仃母女的来历。
霍霖这个名字也没有人再提起，如今，她随了母亲的姓，改名沈霖。
第七记茗谷废宅一九九九年三月
笔端沙沙有声，艾默伏案书写，心神沉敛，思绪随笔端游移。
摊开在桌上的陈旧日记本上墨迹宛然，一笔一画，没有女子常见的优柔，却有力透纸背的果决。艾默专注模仿这笔迹，从字里行间体会那个人书写时的心境。
日记本上的字迹她已模仿得九分纯熟，几可乱真。但总好像还差那么一点点，是她怎么学也学不到的。
古云“字如其人”，笔画随心，一个人笔下痕迹多少也是内心的印迹。
她逐字逐行研究这本日记，从第一个字到最后一个字，字里行间仿佛能看见那个素净如白山茶花的身影，在橘色灯下从容书写。耳边似乎能听见她笔端沙沙的声音，似沙漏缓慢漏下，又似流沙无声掩埋。
假如我是她，她是我，彼时此间，我当以怎样的心境延续她的故事？
艾默无声自问，心中蓦然冒出这大胆念头，令自己也呆了。
倘若可以成为她，即便是遐想，也令人怦然……这念头一旦燃起，竟像舔舐纸页的火苗，一发不可收拾。幻想自己是另一个人，幻想自己拥有另一个人的爱恨离别，幻想那个“她”的一切发生在自己身上。
从血脉深处传来的回音，贯穿遗落的过往，庄生梦蝶还是蝶梦庄生？
艾默的眼神已恍惚迷乱，手中的笔却越划越快，渐渐失去控制，手腕如被看不见的丝线牵引，笔尖在纸上沙沙游走，笔下墨痕飞舞，竟然停不下来……嘶的一声，笔尖划破纸面，洒出一串黑色墨点，从稿纸溅到旧日记本上。
艾默一颤，迷乱的目光霎时清明，慌忙拿面巾纸心疼地拭去旧日记本沾到的墨水。
低头间，她目光却凝住，只见纸上满篇都是错乱的符号线条，一行行一串串，没有一个成形的文字。艾默霍地站起身，骇然盯着那张纸，不敢相信这是自己刚才所写的内容。
分明是在记述刚才半梦半醒间构思的场景，仿佛亲眼所见的那一幕，怎么会……怎么会写下来却是这样？艾默大口喘气，猛然抓起稿纸狠狠地撕扯，奔进浴室，将碎片统统冲进马桶。
水流旋涡将纸屑冲得一点不剩。
背抵了盥洗台，艾默重重喘气，良久缓不过神。
一旦面对雪白稿纸，脑海中的画面便自动涌现出来，她开始依赖纸和笔，着魔般依赖，就像依赖那发huáng的日记本，一刻也不愿放开，恨不得时时刻刻活在笔下文字中。
没有阳光的午后，整个房间透出异样的yīn暗，风从露台chuī进来，百叶窗的拉绳有一下无一下地刮着墙壁，桌上纸张哗哗地翻动，似乎有什么从字里行间活了过来。
艾默手心冒出汗水，后背阵阵发凉，突然一刻也不想在这房里停留。转身抓了背包和钥匙，她逃也似的奔出门外，将房门重重甩上。