言犹在耳，斯人已辞，如今境地下重逢故人，竟是执手无言。
原本已赴美定居的张孝华，于一九三九年归来，只为与家国共御烽火，不愿做海外的逃兵。念卿含笑看着两鬓染霜的张孝华，心里想起昔日才华横溢的耿介青年模样，听他娓娓诉说这几年间的颠沛遭遇，不知何时眼底已泛起温热。
“回来了就好。”念卿一笑低头，掩饰眼角的湿润。
身旁慧行悄悄拽着父亲袖子，转动眼珠，拼命示意他看念卿。
三个大人都被他人小鬼大的模样引得失笑，张孝华极爱孩子，对薛公子俊秀品貌赞不绝口。慧行看着这位张先生文质彬彬，便歪头问他：“你是不是教书的？”
念卿忍俊不禁，张孝华却笑着回答：“是的，我是教人盖房子的泥瓦匠先生。”
慧行拍着小手掌，“好哇，玩泥巴，搭积木，我最喜欢了，你教我盖房子吧，我教你做弹弓。”
张先生连连点头，薛晋铭和念卿不由得一齐笑出声来。
一时间欢笑晏晏，唱片机里悠扬的舞曲恰也适时响起。
高彦飞抿唇看着霖霖将手jiāo给那个英国人，两个身影jiāo剪，轻盈步入大厅中央，在众目睽睽之下翩然起舞。托酒的仆人走过来，错愕地看着高彦飞拿起托盘中的高脚酒杯，一口气喝下盘中五杯白兰地，简直如饮白水。
舞曲轻缓回旋，张孝华邀了蕙殊一起共舞。念卿看着翩翩起舞的霖霖与Ralph，不禁蹙眉。
“各有各的缘法，你就不要去管了。”身后薛晋铭低沉语声带着慵懒笑意，“我看这个英国人也还是不错的。”
念卿哑然，含嗔回转目光，灯光斜映，照见身后的他，笑容俊雅如初。
多少年，他仿佛一直都是这个样子，任世事轮转，沧海横流，他却还是当年流光飞影中，对她倜傥轻笑着的那个人，总以这样的笑容提醒她，这世间依然有些事有些人不会改变。
唱片机悠悠地转动，散发着不可思议的魔力，撩动着qíng愫丝丝，心神飘飘，空气如有看不见的丝线在牵引，牵引两个人的目光与呼吸。仿佛是不约而同地记起，往昔夜夜翩飞在觥筹酒色里的彼此，她正妩媚，他正风华，那些身影都模糊在时光里，轻笑浅颦，抛掷光年……却不知道，而后的每一次共舞，都成了奢侈。
在美杜莎的时候，每一晚的共舞，他总要将一朵黑色玫瑰簪在她的鬓旁，向众人宣示，她是他赢得的稀世奇珍。而今倒映在他幽深眼里，她的身影，静静无言，已成了光影里永不凋谢的黑色玫瑰。
四目相对，薛晋铭的笑容渐深，缓缓地朝念卿伸出手——
“爸爸。”
身后一声娇憨的呼唤，令他身形顿住。
转身看见敏言盈盈含笑，将戴着齐肘缎面手套的双手递到他面前，撒娇地歪起头，“我要我的第一个舞伴！”
薛晋铭微怔，侧首看念卿，两人相顾莞尔。
“傻姑娘，你应该有一个更年轻的舞伴。”薛晋铭笑着摇头。
“我要我的第一个舞伴。”敏言弯起眼角，一字一字地重复，执拗地加重了“第一个”的语气。
第一个，一辈子再也不可重复不可改变的第一个，除了他再也没有别人。
当她还是个十岁的小姑娘时，在家中琴房里，由家庭教师教导着学习舞蹈。看起来那么简单的舞步，她却总也学不会，跌跌撞撞像个笨拙的小鸭子，令老师频频叹气。林燕绮靠在琴房的门边，看着她一直笑，那笑容真是顶顶讨厌。她气得一把推开老师，推开门边的林燕绮，嚷着“我不学了”，含泪跑出门去。
却不料，一头撞在父亲身上。
父亲站在门廊下，惊讶地俯下身来，用手背揩去她脸上的泪水，问谁惹哭了敏敏。
林燕绮跟出来，还在笑着，一边笑一边说起她跳舞的笨拙。
父亲便也笑了，拉起她的手问：“那么我来教敏敏，好不好？”
林燕绮跑回琴房，亲手弹起一支轻缓简单的舞曲。
就在那夕阳斜照的门廊下，地板光滑得可以照出人的影子，父亲脱下外衣，穿着一尘不染的白衬衣，松开领带，牵起她的手，领她循着音乐的节拍，一小步一小步，慢慢融入曼妙音符，在流淌的乐曲里想象自己化身游鱼，穿梭于碧荇水苔，追逐阳光投映在水面的光斑……