说话间列车摇摇晃晃停下，又是一阵上下客的骚乱。
整列车厢里挤满举家迁徙避战的人，每到一处站台，望出去都只见人头攒动。兵荒马乱的年月里，一票尚且难求，在火车上要想有方寸清静之地已是不可能的奢望。
在车上待了一夜，林燕绮觉得胸口闷，不顾先生的劝阻，执意下车透透气。
站台上到处是人，哭的笑的，喊的跑的，乱得不像样，卖吃食与报纸的小贩也奋力挤在人群中吆喝。林燕绮看见一个卖烟的人，正要挤过去，却听身后报贩在嚷：“号外，号外——重大新闻——沪上爆炸凶案震惊中外——”
听见这吆喝，周遭拥挤喧哗的人丛不约而同地一静，纷纷涌过去，你一张我一张争抢报纸，报贩手里的一大沓报纸眼看着少了。林燕绮忙也挤近前买了一张。她身旁有人已迫不及待打开来看，然后压低了兴奋语声与旁人jiāo头接耳道：“真的，真的，这次死了三个，gān得好！”
此地是日占区，站台上逡巡着全副武装的日本宪兵和伪警，人人都不敢公然表露喜色。
林燕绮揣着报纸挤上即将开动的列车，挤回座位上，这才仔细展开来看。
映入眼里的一幅爆炸现场的照片上，压着醒目的粗黑标题：“沪上爆炸凶案酿三人惨亡”，底下三位死亡者的名字已被框起，附注在侧的官职显赫惊人，其中被框起的一个名字赫然是“佟孝锡”。
“你怎么了？”
见她脸色陡变，抬手捂住了嘴，一双眸子几乎要盯透那报纸，林燕绮的丈夫大感惊诧，劈手将报纸夺了过去。
就在昨晚八时，在为佟孝锡颁布新任命而举行的晚宴上发生惨烈爆炸案。出席晚宴的日本代表被炸死；汪伪政府特使身受重伤，送到医院当夜不治而亡；身为晚宴主人的佟孝锡因病提早离席，在离开市政厅回返官邸的路上遭遇枪击，头部中枪而亡。枪击者是当晚陪伴佟孝锡出席晚宴的一名女子，称系佟氏义女，有说乃佟氏qíng妇，身份来历不详，当场被卫兵乱枪击毙。因爆炸案与枪击案连环相接，外界揣测乃重庆方面特工所为。
日占区的报纸对此只有寥寥数言，十分谨慎克制。然则只要是认识中国字的人，都不难从字里行间读出振奋痛快之意。
“我要下车！”林燕绮忽地站起，不顾列车已向前滑动，也不管先生震惊的神色，只是拖出行李箱往外挤去。她先生在后面急得连声大叫：“燕绮，燕绮，你这是gān什么，快回来！”
到下一站仓促下了车，照行程应从武汉往广州再回香港，原本两人说好，这次回到香港便去美国，却想不到林燕绮临时变卦，竟不顾一切要去重庆。
夫妇俩在车站大吵一场，各自拂袖而去。
涌入大后方避难的人cháo汹涌，从日占区进入陪都困难重重。
林燕绮一路颠沛辗转，抵达重庆已是多日之后。她风尘仆仆地赶至沈家花园，恰在大门口，远远就看见纤削熟悉的背影，臂弯里抱着一束梅花，正从车里下来。
“夫人！”
念卿一惊回头，骤见林燕绮只身憔悴地出现在眼前，一时竟怔住。
林燕绮近前看着她，她容貌未改，浓鬓雪肤还是如旧日清艳，眉似远山含黛，眼如近水含烟，然而这山却似被风雪刚刚肆nüè而过，水也似霜冻消解未久，眉眼间俱是苍凉萧瑟痕迹。
两人怔怔相视，皆在一刹那恍惚。
司机接过林燕绮手里的行李，仆佣迎出来殷勤问候。林燕绮走进前院里，石径上圆石光洁，树木枯枝泛huáng，处处透着初chūn清寒，宁静的沈园一切都没有改变，只是空落落的，仿佛少了什么，清静得连脚步声都觉突兀……林燕绮走在念卿身边，默然挽了她的手，随她穿过庭院走进屋子，听她低声浅语地问候着一路是否辛苦。
直至走上楼梯，林燕绮才想起来是什么不对劲，只因家中除了仆佣，竟一个人也没见到。慧行、霖霖、蕙殊、高彦飞，还有他，全都不见了踪影。
林燕绮一时不知该如何问起，默默地随念卿上楼，走向客房时经过一扇紧闭的房门，那是敏言的房间……林燕绮驻足，看着门，再无法移步。
念卿的手搭上huáng铜雕花门柄，顿了一顿，将门缓缓推开。
房间里清冷的空气包裹着纤尘不染的家具，薄纱chuáng帘用紫缎带在雕花chuáng柱上系了个蝴蝶结，犹自透着女儿家的jīng巧心思，chuáng头电影画报上的明星，还在对着再不会出现的房间主人露出永恒不变的俊朗微笑。