生死契阔容易，人间烟火难挨，相爱是两个人的事，相守却是另一回事。
“一朝恩尽红颜老，你真的不为自己打算？”顾青衣语声轻微，念惯戏文的人总带着些妩媚腔调，幽幽眼神更似有蛊惑人心的力量，令念卿一时恍惚，疑是身在戏中。
可是她的戏，早已经唱完了。戏台上的云漪已经谢幕，往后活在世间的是沈念卿，真真切切活在这凡俗世间，识进退，知得失，做一个简单女子。
“我没什么打算。”念卿笑得恬淡，脸庞逆着身后变幻光晕，悄敛了明媚容华，“顾小姐是有志向的人，我很佩服，多谢你替我设想周到。念卿孑然一身，去留无足挂齿，往后若有机缘，我们或可成为朋友。”顾青衣凝视她，惋惜之色溢于言表，“我本以为你是聪明人。”
念卿扬眉一笑，“我向来不是。”
一曲间歇，舞池里人丛尚未散开，却见顾青衣与沈念卿款款相携而来，两个女子或柔媚或清丽，一似庭花，一似秋月，映得满堂华彩尽失颜色。
饶是如此夺目，却只有那些个洋人和几个留洋回来的新派小姐肯同她们寒暄说笑。风尘女攀上再高的枝头也还是风尘女，仕绅夫人们是万万不屑与她们结jiāo的。在场男士俱是城中头面人物，再是神往也不敢在今日场合下流露殷勤。只有顾青衣的男伴陪在二人身边，态度殷勤，风采焕然，时有妙语如珠引得佳人展颐。
稍停，舞曲又起，严氏公子朝念卿翩翩一欠身，含笑邀她共舞。念卿莞尔将手递出，猝不及防却被一人从身后接过。霍仲亨不知何时离开了众人层层簇拥，已来到念卿身后，正目光温润地瞧着她，一点笑容若有若无浮现。他这副神色瞧在旁人眼里只道是温qíng款款，唯独念卿暗自叫苦……霍仲亨笑着向严公子说声抱歉，却将念卿的手紧紧攥在掌心，不由分说携了她步入舞池。
舞曲缠绵回旋，念卿小心跟着他的步子，低头等着被他责问。半晌未见动静，他只是轻轻揽着她，舞步趋止流连，专注而沉默。她与顾青衣相见，他瞧在眼里，心中自然是明白的。但是他一笑揭过，并不过问，仿佛只当是两个女人的闺阁闲话。可见，他是真的信她了……念卿心中感动，悄然握紧了他的手，静静依偎在他臂弯，只觉四肢百骸都是绵软。
“我说了不算，定要亲眼见过才相信。”霍仲亨虽是笑着，言语却毫不留qíng面，“这下眼见为实，该安心了？”顾青衣这件事上，原本没有谁理亏，被他这么一揶揄倒叫念卿啼笑皆非。
“方才顾小姐问了一句话，倒让我答不上来。”念卿眸光莹然地瞧着霍仲亨，看他扬眉静听下文，便学着顾青衣的懒懒语调说，“若是当日换她先遇上你，不知又会如何。”霍仲亨一怔，旋即朗声大笑，“孩子话，这种事又不是论资排辈，还讲究个先后。”念卿低头但笑不语，良久却叹息道：“到得太早是错过，到得太晚也是错过，冥冥中或许真有天意。”霍仲亨眉头一皱，听到这话颇不是滋味，什么叫到得太早也是错过！当下臂上一紧，将她箍在怀中，冷冷斥道：“哪来那么多错过，整日尽会胡思乱想！”他光火的样子看得念卿窃笑不已，越发同他戏谑起来，未说几句却见他拉下脸色，闷声道：“别闹了！”
念卿敛了笑容，被他突然端肃的神色惊住。
迷离变幻的灯色下，她仰起脸来一瞬不瞬望着他，似乎被他语声吓住，隐在浓睫yīn影下的眸子透出一丝紧张。霍仲亨见她这般神qíng，越发忐忑，暗自又将许铮骂了一遍——这小子的馊主意若是搞砸了事，定要踢他去马房，刷上一个月的马！
好端端学什么洋人做派，这种事拿来大眼瞪小眼地问上一遍，还有什么意思。中国人讲的是含蓄，花前月下终身暗许，何其美好的意境。偏偏许铮一口咬定沈小姐是新派人，要当面弄上这么一套才叫罗曼蒂克……见鬼的罗曼蒂克！霍仲亨黑着脸，斩钉截铁开口，“念卿，我有礼物给你！”
竟有人送礼送得如临大敌，念卿愕然之下，却听得他问，“当日你在这里送我两件礼物，可还记得？”当然，她当然记得，一件礼物是她弹给他的曲子，另一件礼物便是她自己。霍仲亨将念卿左手一握，“这便是我的回礼！”