六岁那年，纪小米和爸妈新搬进小区，走访邻居的时候，看到了嚎啕大哭的小男孩，旁边站了对满脸无奈的年轻夫妻。地上有皱巴巴的古诗藤本，翻开的一页开篇写着“君如陌上尘……”。想是夫妻俩在教儿子念书，奈何其调皮未果。
懵懵懂懂的，小米把小手绢递了过去。
男孩明亮的眼睛微睐，侧头想了半晌，终是接过，而后小嘴一歪，哭得更是láng嚎鬼叫。小米被一吓之下，也嘴一扁，哇哇哭起来。
合作愉快。
父母们一脸呆滞，随后相釋一笑。
自此，本应各自延伸的生命轨迹有了变化。
小区内树上的鸟窝经常被淘，沈家奶奶的猫被拔胡子，张家叔叔的圣伯纳犬遭全身彩绘，如此种种，屡见不鲜。
通常是飞扬提议，飞扬附议，飞扬决议。小米做小跟屁虫，只是小米向来顽劣，事后顺利成章遭殃的是小米。小姑娘也不声张，乖乖受罚。
她怕见到他的泪水，她笃定。
她的心思，他知道。
自此，小区里此类事件再也没有发生。
稍大点，在小区附近的学校里，同读一班。
爱哭鬼，凌飞扬，却是班上的优等生，容貌迷人，小小年纪，已有一班爱慕者和追随者。他却并不怎么搭理人家，小米皱着两管小毛虫眉毛道“臭屁”。他冷哼一声，走开，放学时倒也没忘记帮小米提个重得吓坏人的书包。
自此，小米，成为全民公敌。
每逢考测验试，飞扬没少拿过一百分，哪怕哪次少个0.5分，也是老师误判，而小米却在七八十那里玩人生jiāo叉点，徘徊不前。
双方父母一见面，爸爸总爱怜地抚着小米脑袋说，这孩子自小脑袋不好使。
小米一脸郁卒。飞扬笑得叫一个花枝乱颤。
自此，小米脑中就有了凌混蛋被她YY秒杀的bào力倾向潜在因子。除了馒头，试卷原来也可以是引发血案的武器。
唯一值得小米撒花放鞭pào的地方是，同岁的女孩比起男孩身体要微微抽高点。
自此，飞扬彻底戒掉偏食的习惯。
飞扬爸爸爱怜地抚着小米脑袋跟她爸爸说，虽然脑袋不好使，还是你家小米有办法呀。
飞扬黑线，小米倒掉。
到了初中，飞扬的身段突地拔高，小米唯一可以偷着乐的优势也没了，一脸懊恼。而尽管在不同班级，两人仍在同一所学校，但路程离家毕竟远了，父母们分别买了自行车给两个孩子。
飞扬是无师自通，前后不过二十来把分钟，已技艺娴熟。
小米也自不弱，一下午手上脚上战果累累，又红又肿。
小米爸妈屡教无果，正在讨论女儿基因突变的问题，飞扬轻声道，“叔叔，小米不学也罢。”
“可这路远——”小米爸叹了口气。
“我带小米就可以。”
“飞扬真是好孩子，那我家小米就拜托你了。”
飞扬拉过小米，轻手蹑脚的，眼神令小米有种错觉，痛的仿佛是他而非她。
自此，小米成了飞扬座驾上的唯一。
但这回小米学了乖，放学后，总绕了十弯八弯才跟飞扬在路上会合。
飞扬怒，一拍山地车后座，一口漂亮的白牙在夕阳中熠熠生光，“紀小米，你到底要坐不坐。”
“还不是怕你那帮娘子军团。”小米可怜兮兮道，什么淑女仪态早滚天边，化流星落下，裙摆一掀，跳了上去，紧紧搂着飞扬的jīng瘦却结实的腰。
后座上的小米没有看见飞扬原本板着的脸上闪过一丝不易察觉的浅笑。
初三，男孩的身高有了质的飞跃，加上爱打篮球，飞扬不觉竟高了小米一个头。
夏日明媚的球场里，少年冷静睿智的眼，优雅的动作，防备，进攻，侧身，灌篮，一气呵成，场下尽是女生迷离的眼和惊天动地的尖叫。
小米和朋友站在不显眼的角落看着比赛。朋友一脸迷醉，小米蹙眉，球场上挥洒着力气与热汗的英俊少年的脸，与那个每天都在夕阳下带她回家的邻家男孩的脸渐渐重合，唇边弯起抹笑，不算美丽却温暖。
赛事完毕，飞扬往看台的方向走去，一道身影挡在了面前。明眸善睐，美丽的女孩，社团活动中的最佳拍档，隔壁班的明音。
玉臂轻抬，把毛巾递到他跟前，她脸上一抹cháo红，灿烂如夏花。