“那我们一起走吧。”我说。
“还是不要了。”颜舒舒说，“让大家看到你和我一起，多不好。”
“说的什么屁话！”我站起身来，激动地把手里的书摔到了地上，捏住她的胳膊，说，“我就是让所有人看见，怎么了！”
“好。”颜舒舒很乖地说，“好的呀。”
她低眉顺眼的样子让我的心忽然疼得无以复加。我放开她，低头把书从地上捡起来，正要对我的失态表示抱歉的时候，颜舒舒在我的头顶上说：“马卓，我chuáng上的棉被都送给宿管阿姨了，等会儿她会来搬走，你帮着打点一下。我走了，以后，我们不知道什么时候才能见面了。”
我惊讶地抬起头看她，手里的书又掉到地上了。
“我去北京我姑姑那里读书了。”颜舒舒说，“对了，我还改了名字，叫颜小米，以后你要是给我写信什么的，就要写颜小米收了，呵呵。”
“为什么？”我相当地震惊，“一定要这样吗？”
颜舒舒用力地点点头，然后笑起来，用两只手贴着我的脸，来回揉了揉说：“马卓，你一定要祝福我哦！”说完，她朝我挥了挥手，然后退后几步，一只手抱着肖哲做的那个“万能马桌”，一只手拖着她的大箱子走到了门边。
门开了，她忽然停住，转头看我。她的鼻尖红红的，耳朵也红红的，像只守望的兔子。
我也看着她。我好像忽然才明白，她是真的要走了，这个我在天中唯一的朋友。我知道我还欠她祝福，可我不知道该如何将它说出口。就在我踟躇万分百感jiāo集的思绪里，她忽然放下了手里所有的东西，飞奔向我，与我紧紧拥抱。
“我就是不想哭。”她抱我那样紧，拖着哭腔在我耳边说，“我不想哭着和你告别，马卓，我不会忘记你。”
我已经记不起有多久，没和人这样拥抱过。我说不出我的心伤，像杆灌进风的竹子，全身上下都打通一般的凉。我想起还是很久很久以前，那个撕扯着我的衣服，叫我永远不要再回去的她，只有她这样抱过我，但她终究还是离我而去。我向天发誓，我憎恶别离——林果果，颜舒舒，或是颜小米。我留不住任何人和任何好时光，留不住。
我将是永远的孤儿马卓。
在我心底里有一句话，直到颜舒舒的脚步声消失在走廊尽头时我都没敢说出口。那就是：“别离开我，好吗？”
我想我没有资格提出这样的要求，因为她原本就不属于我，我没有权利支配任何一个人。我缩在宿舍的chuáng上，抱着她留给我的一对表，听着秒针细碎的滴嗒声，终于小小声地哭了出来。
哭累了之后我从chuáng上坐了起来。吴丹这个星期没有回家，她提着水瓶走进来，开了灯，对我说：“她走了？”
我点点头。
她一边嘟囔着：“终于清静了。”一边拿了毛巾走出宿舍。不一会儿，我就听到隔壁厕所传来的哗哗的水声和笑声。
地球少了谁都转，世态一贯如此荒凉。
没有人在乎我的离别和这样的离别对我的意义。
我从枕头底下摸出手机，给他发短信我要去见他。他告诉我他有事正要出门，不过如果我去，他可以在家等我。
我走出宿舍才发现下雨了，这是一场奇怪的雨，说来就来。四月的夜雨有着刻意挤出来的忧伤。一会儿缓一会儿急，下得毫无章法。我没有打伞，也懒得回去取，雨水很快淋湿了我的衣服，让我从里到外一片cháo湿。
这样正正好。
我在校门口看到肖哲，他也没打伞，傻傻地蹲在那里。我没有打扰他，他也没有叫我，不知道是不是没有看见我。
跳上了108路公车的那一刻，一切都有些恍若隔世的味道。不知道是不是下雨的缘故，车上的人出奇的多，互相挤bī着，手里的雨具滴着脏水，头油和橡胶的味道搅合在一起，叫人喘不过气。
我被挤到中间的车门旁边，扶着一根冰凉的柱子，正好可以贴着窗玻璃看到外面，车行不畅，忽快忽慢，我大脑空空，快到站的时候，车子停在前一个十字路口，我从窗玻璃上辨认出他，手持着一把伞，好像在往我的方向眺望。
窗外亮起的路灯本来应该是暖huáng色色调，被雨水冲淡，变成冷寂黯淡的灰huáng。依稀辨认出他之后，寒冷一下子被化开，我的泪水紧跟着涌上了双眼，直到这时我才发现自己竟然这么想他，想得几乎不能自持。