我们每个月从我爸手里拿生活费，作为回报，他每天大摇大摆地上楼来吃饭。如果菜不合他的胃口，他还可以摔碗发脾气。有时候，他甚至还会留下来过夜。
我们这个不像样子的家里，永远留着他的一支牙刷。
如果天天如此，我也许还可以假装自己仍有一个完整的家，可是，大雨打雷睡不着的晚上、半夜楼下有人敲门恐慌的时刻、电闸跳掉一片漆黑的瞬间……这些需要他的时候，他总不在这里。
我妈明明是他的结发妻子，我和弟弟明明是他的合法子女，却被摆在了一个最卑微的仰人鼻息的位置上。我曾经恶狠狠地对我妈说：“现在我们一家人，就像被我爸包养的二房！”
我妈看着我，怔了半天，吐出一句：“你非要来剜我的心吗？”
我想我妈也是认命了。女人一到中年，会变得很没出息，只要对方肯给钱，就觉得他还是一个好人。
在这样一个家里，我一个女孩子，会修马桶，会扛米袋，会换灯泡。除了扛不动煤气罐，其他该男人gān的活我都能gān。
我不喜欢自己这么壮，一点不像个女孩子，但我爸反而喜欢这一点，有时候还会夸我几句。
“我不在的时候，你要照顾好这个家。”他说。
这不是很好笑吗？我有什么义务来照顾这个家？可是那时我又觉得，其实我爸也挺不容易的，而且他说这句话的时候，对我很温柔。他从我爷爷那里遗传了bào躁的脾气，对我和我弟弟经常拳脚相加。所以，他那一刻温柔的模样，忽然就狠狠地撞了一下我的胸口。
“哦。”我低下头，没出息地回答。
其实不用他说，我也知道自己要照顾好这个家。我妈没文化，整天只知道打牌，要不就是对着我们姐弟俩抱怨自己命苦；我弟被宠坏了，该男孩gān的事一样不想gān，每天就是去楼下超市摸零食吃，快把自己吃成低能儿童了。
在这个家，只有我是清醒的。因为清醒，所以我才加倍痛苦。
原本我们一家的生活可能就会这样过下去，直到我长大、嫁人、离开。
但是，我居然得了抑郁症。
得了病就要治，治的后果是：我吃了很多药，那些药让我变得更胖。以前的我顶多算是“瘦中带点ròu”，但现在的我，一米六二的身高却重达一百三十斤，已经是一个不折不扣的肥妹。
因为这胖，我恨死了自己。晚上该睡觉的时候不睡觉，好死不死坐在那哭什么？赶什么时髦学人家看心理医生？有钱没处花了啊？
抑郁，抑郁你妹呀！什么破医生，除了骗钱啥也不会！
我想减肥，开始故意不吃饭。可是不吃饭，又会饿得发狂。饿了三天之后，我发现自己还没有瘦，就会发疯一样一口气吃下三天量的食物。
我开始自残。这也不算什么新鲜事，我们同级的很多女生都是这样。她们假惺惺地在胳膊上划几道浅浅的口子，然后就开始攀比谁划得深，划得狠。
我不屑于和她们比这些，我只是用手机拍下自残的全过程。刀片刺进皮肤，笨拙地避开血管，所到之处激起身体一阵轻微的战栗，血珠冒出来，然后汇成一条直线……
我觉得自己有当电影导演的天分。
我开始自残的时候是在冬天，因为穿得多，家人一直没有发现。我一方面不想他们发现，一方面又觉得他们根本不关心我，而我越觉得他们不关心我，就越会觉得自己怎么这么贱这么惨，就更变本加厉地自残。
最严重的时候，我会揪着自己的头往墙上撞，而且，还会选一个合适的角度用手机自拍，保证拍到自己绝望又痛苦的表qíng。
我就这样对这一切上了瘾。
这样的行动一直在暗暗地进行着，为了不让伤口太明显，有时候我也会停一段时间，只看看手机里的视频聊以自慰。三个月以后，我去医院复查，因为怕吃药，所以我在医生面前表现得很乖巧，那个脑壳坏了的医生说我抑郁症已经好了。于是我停了药，重新成为一个正常人。
因为抑郁症，我休学了一小段时间。原本我的成绩还算不错，所以学校也没有让我留级，而是让我继续高二的课程。
我原本立志要变成一个更好的人再回到学校去，但是，重新站在校门口的，却是一个身材臃肿、表qíng迟钝、伤痕累累的废物。
我的男朋友也跟我分手了。