他什么都想不起来。
醒来之前，他做了一个很长的梦，他记得梦里微风醉人残阳如血，他站在一扇门外，听到半开的门扉里传来熟悉的钢琴声。
有人随着琴音轻声哼着曲子，模糊的声音里揉着细碎的温柔，他依稀记得那首歌的调子，却无论如何都想不起歌的名字。
而后他醒了，发现现实里什么都没有。
现实与梦境截然不同，黑白灰成了这世间仅有的颜色，少女的哭声和轰鸣的雨声撞击着他的太阳穴，一切都是冷冰冰的，无论是雨水，还是Christie的手。
寒冷渗入四肢百骸，浸泡着他灵魂。
他的记忆里一片空白。
他不知道自己是谁，不知道自己为什么会睡在这，他像个被删掉程序的机器人，大脑里空空荡荡一无所有。
他听到有人在哭，于是把视线移回了那个挖他出来的小姑娘身上。
初春的冷雨浸透了Christie 身上单薄的纱裙，她一边哭一边扒开压在医疗舱上的垃圾废料，圆润的指甲里染满了黑泥。她的妆花了，眼线在眼睛周围糊成一团，黑色的薄裙湿得淌水，紧贴着她娇小的胴体，勾勒出少女稚嫩的身形。
“印桐。”
她冻得青白的嘴唇不断地重复着这两个字。
“印桐，桐桐，桐桐，对不起。”
对不起。
印桐的视线停留在对方巴掌大的小脸上，他用指尖碰了碰Christie破皮的掌心，学着对方的模样唇齿开合，任由那两个熟悉的音节挤进他荒芜的意识，勾引出喉咙里干涩的气音。
他问：“印桐，是我的名字吗?”
……
“他什么都记不得了，”董天天耸耸肩，“根据监察同事的复述：‘A3206出土时宛若智龄儿童，大明星Christie当场崩溃，哭得如丧考妣。’”
“也难怪，听说科学院那帮人都傻眼了，好不容易抢先一步把实验品A3206翻出来，结果人家自主格盘了。辛苦奋斗三十年一朝回到解放前，这事谁摊上谁崩溃。”
“不过Christie业务也够熟练的，她都惨成那德行了，还能把小印先生从废都弄回中央城。”董天天啧了两声，“科学院前前后后派了三拨人，没从小印先生身上捞着半点好处。那时候Christie可没现在这么红，院里那帮家伙一撤资相当于掰折了她两条腿，小姑娘一夜之间资产负债，差点被送进局子里思想改造。”
“她那个经纪人确实是个有本事的，拉着一个未成年带着一个拖油瓶，还能把Christie捧成大明星。”
董天天垂了眸子，藏在袖子里的指尖有一搭没一搭地玩着围巾上的流苏：“不过好日子也没过多久，小印先生被接回中央城没几个月，就出事了。”
“听说是精神方面出了点毛病，毫无预兆，就疯了。”
她暗地里瞟了眼安祈。
金发的年轻人依旧在笑，神色淡淡的也没什么多余的表情。他就像是在听故事，丝毫不在意故事的主人公曾经过得多么颠沛流离。
于是董天天撇了撇嘴，接着说下去。
“我也不是什么都知道，”她摇头叹了口气，“你知道的，夜莺里条条框框特别多，我问了挺多人，才知道当年小印先生到底出了什么事。”
她抖着袖子伸出食指，指向自己那双忽闪的桃花眼：“听说是眼前会出现幻觉，不光是认不清人，连看到的东西都跟咱们正常人不大一样。”
“哪不一样?”安祈突然开口。
他的声音很平静，凉得就像冰柜里刚取出来的威士忌。董天天被他吓了一跳，揉了揉眼睛，蓦地笑道：“这你就问对人了。”
“毕竟当年小印先生的病例，就是我去偷的。”
那是Christie将印桐挖出来的第三个月。
早春，四月初。
董天天穿着一身休闲装坐在医院候诊室发呆，流行感冒干脆利落地干掉了他的免疫力，连同低烧一起，双杀送他进了医院。闻秋要监考，聂霜双忙着应试，三人小团体里的其余两位已经在开学初的黄金时间里忙得焦头烂额，徒留董天天一个人享受医院的空虚寂寞。
大厅里人不多，来往病患大多行色匆匆，唯独坐在董天天前面的那对小情侣正腻在一起，你一言我一语地撒着娇，险些把候诊室当成游乐园。
母胎solo的董同志受到了万点暴击，他挪动着自己沉重的双腿缓慢地离开恋爱炮弹的轰炸范围，生怕晚走一步就要战死沙场。