哦，难道我妈以前是开小店的？
记得我爸跟我说她是艺校的老师，教美术！可是说实话，她的字写得真难看，还比不上我三年级的时候写的字。打死我也不相信—个美术老师会写出这么难看的字。我一页一页地翻过去，某页最下方有行红色的备注吸引了我的目光：俞洁，本月购物累计突破十万元。需返点或额外送礼，切记！再翻几页又看见俞洁两个字，写得非常大，差不多占了整整一页，并且画了一个红色的恶狠狠的大叉。
她是很恨她吗？
本子还余了一半的空白。我随意翻翻，发现里面还夹着一张纸条。纸已经被撕裂了好几处，但拼一拼并不影响我看清楚上面的字：“这飘零的人生，有何用！栋，如果用我的鲜血，是不是可以让你相信我这颗早巳经破碎的心！”^
我把纸条夹回原处，发现我心跳得飞快。我首先想到的是，这句话写得不通顺，至少应该是“如果用我的鲜血为证”吧，可见我妈语文学得不咋样。其次，我敢肯定的是，这个“栋”肯定不是我爸，因为我爸的名字里根本没有这个“栋”字。并且，我相信像他那样宽厚的人，怎么都不会把一个女人bī到非要用鲜血来证明自己破碎的心这一步！
那么，这个神秘的“栋”到底是谁？
他和我妈之间，到底发生过怎么样的故事？
还有，如果我妈压根没当过什么美术老师，我爸对我撒那样的谎又有何意义？
我的内心，瞬间被千百个疑问缠绕得透不过气。就在怔忡中，huáng昏最后一缕光从小阁楼里渐渐隐去，只在地板上留下一点浅浅的光晕。我靠着那个沉默的大箱子，忽然发现自己很忧伤。是的，忧伤，深入骨髓的那种。从小到大，好像我从来都没有如此地贴近过我的母亲。可是越贴近，她越让我觉得陌生，遥远，不可触摸，痛不可当。我第一次如此真实地感受到她真的来过这世界，不管她曾经做过些什么，我相信她尽力过，拼命过，同时也饱尝过人世的喜怒哀乐爱恨qíng仇。而她只留下这一个不知所云的箱子，连以资纪念凭据都无存。那么，她真的甘心吗？对于我这个被她丢弃在人世间的小小姑娘，她又可曾心怀塊疚或是深深担忧？
年幼的我早已经深知，人生有很多的事其实永无答案可寻。但我却无法抵抗来自内心对于“母亲”这个词波涛汹涌的好奇，我固执地要去探索那些早已经深職于时光背后的秘密，并不是故意要对她心怀不敬。更重要的是，在岁月的列车上，她离开太久，我想念太晚，我们再没有机会像别的母女那样面対面认识彼此，无论吵架，还是亲密。想起来真够伤心。
第3章
渐渐地，我发现我爱上了我所生活的这座小城，尽管它雨水很多，阳光不足，但我依然热爱它的每一条街道，每一辆公jiāo车，每一个广告牌以及每一幢建筑。这一切绝不是因为我来自乡下，贪恋它的繁华和文明，仅仅是因为这里曾和她息息相关。只要我想象我正走过她曾经走过的路，呼吸她曾经呼吸的空气，仰望她曾经仰望过的天空，遇到她曾经遇到的人，就怦然心动。
我偷偷地开着小阁楼的窗户。爸爸不在家的时候，我喜欢从那扇小窗里爬进去坐一坐，靠着那口箱子，看一本书，写一小篇曰记，或者想一会儿心事。我愿意相信她正在某处看著我，心怀慈悲，给我祝福给我力量，让我远离孤单的恐惧。
那一年的冬天来得特别早，风一chuī，大家都在校服外套上了棉马夹。体育课自由活动的时间，我坐在花台边看一本小书，花枝挨到我边上来。她的脸冻得通红，像一只熟得快烂掉的蕃茄。“蕃茄怪人”一面咯嘣咯嘣咬着蒜香靑豆，一面口齿不清地向我陈述一个亊实：“维维安你知道吗，其实咱俩是亲戚。你妈叫李彩萍对吧，我妈叫李雅萍，也就是说，我妈是你妈的姐姐。上个月我外婆还去过你家，听说你爸病了，是传染病，我外婆还叫我离你远点，怕我被你传染上。”
“那你还来找我说话？”
“看在亲戚的份上，随便说两句喽。”花枝说，“我可不是胆小鬼。”
“可是，”我合上书说，“我妈根本就是领养的”
“没错！”花枝把剩下的靑豆统统倒进嘴里，又不甘心地捏了捏袋子，这才把袋子扔到花台边说，“你妈是孤儿，要不是我外婆，她就死在西落桥下面的桥dòng里了。我外婆当时刚生完我妈不久，正好奶水也够，一时好心，就把她抱回家了。不然的话，也不可能有今天的你哦！”