栩栩对他的第一印象是，头发乱蓬蓬的西班牙男人。因为在她的取景框里，她率先发现了他头发的不服帖。于是她放下了相机，想等着他走过自己身旁再继续拍摄，就像她遇见的无数次过路人一样，踏着与她无关的节奏从她身边走过去。可是哈维停了下来，他摘下耳机，歪着头看着栩栩，问她：“你想进去看看吗？”
这对栩栩来说是意外的惊喜，他显然是剧院内部的人，能走入这个建筑一窥内核是不可多得的机会，她忙不迭地点头，生怕他反悔似的。哈维笑了，用手抓了抓自己黑色的卷发。之前并不柔顺的头发一下子平整了，栩栩这才发现，他是个挺好看的男人，眼睛很迷人。
绕到剧场旁门的路上，他们相互介绍了自己，栩栩是来自神秘东方的建筑朝圣者，哈维是正在追逐梦想的灯光师。“你爱它的身体，而我爱它的心。”哈维指着莱昂剧院这么形容，栩栩笑着点头，被视作冰冷水泥块的现代建筑，其实可以容纳很多爱，远比有血有ròu的人们大方很多。
哈维是个热qíng的向导，他的确带着栩栩走入了莱昂剧院的心，任她拍照，给她讲关于这里的一些有趣的事儿。他们最后去的地方就是莱昂剧院的后台控制室，那里是哈维的工作间，他显得格外兴奋，转开门把手的时候甚至拧错了方向。
“从这里看到的舞台很美妙，它让我有了作为上帝的感觉，那里是很多人的人生，而我站在这儿，静静注视着他们，给予这个舞台光明或是黑暗。他们热闹上场，或哭或笑，或诉或歌，然后安静闭幕。他们都在流动，而我似时间的弃儿，凝固在这里。”哈维指着那一方舞台说。他的描述深深吸引了栩栩，这间小房子仿佛充满了不可知的魔力，令她跃跃yù试。所以当哈维邀请她试试由他cao纵灯光的舞台时，她毫不犹豫地、期待地、欢快地答应了。
栩栩站在舞台中央，有一点局促，哈维通过控制室温柔地安慰她。
“亲爱的，抬起你的右手。”
栩栩眨巴着眼睛，战战兢兢地举起右手。一束光打了过来，先包围住她，魔幻地变换着颜色和形状，如灵魂般随xing而动，忽大忽小，最终收缩成一点星芒，凝聚在栩栩手心。那一刻，她真的觉得自己摸到了光，她惊喜地抬头，哈维在控制室向她挥手，她笃定，他一定笑了。
“哈维吗？你gān什么呢！”门突然开了，另一位工作人员狐疑地走了进来，栩栩有点惊慌，但她还未来得及做出反应，一切就都消失在了黑暗里。
“嘿，你这个小子要gān什么！”怒吼声淹没在咚咚的脚步声里，栩栩的双手被紧紧拉住，哈维在她耳边小声说：“我们快溜！”
从莱昂剧院跑出来，两人笑得前仰后合。
“他好像很恼火。”栩栩捂着胸口喘气。
“那位大叔拿我没办法，我能瞬间让他找不到我！”哈维摊摊手。
栩栩又笑起来，而当笑声结束，谈话似乎也进行不下去了。相机早已被她遗忘在背包里，这是一次意料之外的相遇，应该在意料之内说拜拜，可栩栩却突然不知要怎么吐出这简单的西班牙单词。
“我……”栩栩指指自己，“要……”她接着指指外面。
“要走吗？”哈维也意识到了什么，他挠了挠头，头发又重新乱起来。
“是啊。”栩栩微微颔首。
“你在这儿有其他朋友？”
“没呀。”
“晚上有别的安排？”
“暂时也没。”
“那么我可以请你共进晚餐吗？”哈维对她的回答满意极了，他雀跃地发出邀请。
“好呀。”这丝毫不违背栩栩的内心，也许正是她隐隐期待的。
他们不甘心就这样分别，但又似乎忘记，离开是迟早的事。
哈维带栩栩去了个热闹的餐厅，他点了当地特色的菜，这和栩栩之前在网上搜索的菜单并不相同，但显然要好得多。他告诉栩栩，自己的父亲是商人，母亲是珠宝设计师，没有兄弟姐妹，但有一只非常忠诚的狗。他并不打算继承父母衣钵，所以跑到莱昂居住，对他们来说，这些都不重要，重要的是他们一家深深爱着彼此。栩栩也对他讲起她的生活，因为看到美丽的图纸而选择学建筑，结果几次因熬夜画图而yù哭无泪，比起梦想她背负更多的是父母的期待，她的母亲在三十五岁生下了她，高龄得子令家人对她格外疼爱，只不过中国的家庭都爱得太严密而不自由。