后来，丝瓜籽率先发了芽，青青嫩嫩的，十分治愈。这时，要把先天弱小的苗拔掉，把长得壮硕的芽分盆；再后来，其他的苗也冒了头儿，而丝瓜们开始抽藤，老张要“引”着它们分间隔缠上架子，这样才不会一处茂密一处稀疏。
城里蜜蜂少，所以要时常拿着小毛笔，把雄花的花粉授到雌花中心，这样雌花后头的小瓜才能长大。隔三差五，就要施肥，要松土，要把幼嫩的藤用棉布绳子绑牢。等小丝瓜们一根一根地开始垂落，又要剪掉那些残缺的，才能让好瓜吸收到更多营养，慢慢长大。
从理论上来说，接下来的日子就坐等丰收了。
而实际上，一场bào风雨就刮倒了番茄架，西葫芦得了白叶病，一棵都没长，好多丝瓜被果蝇叮过烂了心，多ròu植物因为水太多或阳光太猛烂了根。
我有些沮丧。
老张却说：“没关系啊，等明年再种的时候，就知道该怎么做了。”
我问：“可是如果还种不好，那怎么办？”
老张说：“那就后年再种，大后年再种，总有一年能好。”
父亲的语气很淡定。
我一下就想起手术前，我鼓励他说：“爸爸不要怕哦。”
而他同样淡定地、慢悠悠地回答我：“不怕啊，怕也没用。”
其实老张不是不苦，不是不怕，在某一次小剂量全麻检查的唤醒时间里，迷迷糊糊中，他连说了十几个“哎哟哎哟好苦啊”。可是老张很快就调整好心态，积极乐观地面对每一个清晨与日暮。
那个bào雨过后的傍晚，我站在一片绿莹莹的瓜蔓架下，看老张悠悠地剪着枯枝败叶，看仅存的那几根幼嫩小瓜在阳光下肆意伸展着。偶有一阵风，chuī得它们微微摇晃，chuī得丝瓜叶轻轻发出声响。
那一刻，我感觉自己的心无比平和安静。我突然领悟，这世界上每一个实现梦想的过程，其实都是一场播种与收获，都是一段急没有用、怕更没用的过程。
但只要你用心呵护，总会有好起来的时候。
五
还记得开头我说的《迷失》里的段落吗？
当时，Kate也被Jack的回忆打动，并说：“你真厉害，换作我，一定落荒而逃。”
Jack却笑了，他说：“不会的，你看，现在你就没有逃跑！”
Kate低头看了看虽然歪歪扭扭但已经快被自己fèng好的伤口，也笑了。
这一场戏，只是整部剧的最开头。后来Jack与Kate，以及几十个被“抛弃”在孤岛的人们，经历了一个又一个的难关，一场又一场的未知，一次又一次的恐惧。
只是在那一刻，Kate需要做的，是fèng好Jack的狰狞伤口。Jack需要做的，是讲一个故事，缓解Kate的紧张qíng绪。
那一刻，他们都没有想以后。
可在那一刻之后，他们都比过去，更平静，更坚定了。
我们也是。
我们都不知道，“以后”还会给你怎样的惊喜或惊吓。
而我们也终要学会独自面对属于自己的所有未知的恐惧，然后，努力地用淡定坚定的心，去渡过艰难。
在这整个过程中，你要相信，相信这个世界赐予我们的快乐，不会比痛苦少。你要相信，那些当下你以为渡不过的难关与痛苦，有一天终会变成笑谈，让你成长。
最重要的是你一定要记住所有美好的一面，它们会在你心里，闪闪发亮，成为黑暗夜空中，星星一样的存在。
然后，让我们一起，在每一个荆棘遍布的路口，在每一个充满沮丧恐惧的时刻，深呼吸。
一，二，三，四，五。
不要怕！
☆还拥有彼此的时候，请努力相爱——韩梅梅
老家的朋友在Q上对我说：你知道吗？双龙坝已经淹完了。
我心里一惊，暗呼：这么快！我还没来得及再回去看看呢……
人的一生，可能越往后走，越觉得时间过得快。现在再想起在双龙坝的日子，已经是15年前了。
15年，在我当时的那个年龄来看，是多么漫长的数字啊！
那时我才18岁，被分配到那个乡村当小学老师。
一条大江，两岸青山。
现在想起那里，鼻子里似乎都还能闻到青糙和泥土的味道。那里爱下雨，雨后空气清新，到处都是湿漉漉的，雾气总是笼罩在半山上。江水一直是混浊的，从千里奔来，向千里奔去，在山涧轰鸣，从来没有停止过。