前台说，他不迟到，从来没打过电话来，让别人帮他打卡。
图片编辑说，他是对图片很严谨的人，本来以为他出不了什么好片子，但是jiāo上来的图却都很jīng致，近乎苛刻的jīng致。
文字编辑说，他对文字非常认真，他的稿子省去了校对的不少麻烦。
流程编辑说，他从来不会迟jiāo稿子。
主编说，他沉默但是努力。
金薇薇问了一圈，好像孟帆在每个人心里都留下了点什么，而这些简单来说就是两个形容词，温和、安静。
如果只用温和、安静来拼凑出一个人二十几年的生命，那么即使再华丽的遣词也只能造出短短一句话。
而这就是孟帆么？就是杜晓风所谓的她不会知道的他们么？
金薇薇并不相信。
究竟是什么让温静、苏媛、杜晓风、江桂明都在执著地寻找，使他们每个人仿佛都遗落在过去？
这个问题的答案只有死去的孟帆，简单到只有两个词就能囊括一生的那个人才能回答。
或许他平凡的生命里真的掩藏了什么神奇的秘密，金薇薇就是抱着这样的想法去窥探孟帆的世界的。
坐在孟帆曾经的座位上，伴随着他兴许也注视过的窗外风景，她泡了一杯据说孟帆也喜欢喝的花糙茶，打开了已经沾满尘埃的留下孟帆文字的往期杂志。
那天金薇薇在杂志社一直待到了深夜。
缺少杜晓风呵护的夜晚多了一个人难得的宁静，合上最后一本杂志的时候，她有点失望，里面没有她感兴趣的关于杜晓风的只言片语，也没有她预期的刻骨铭心与深切爱恋，但是她好像懵懂地知道了他们都在找的是什么。
那普通的人生中掩藏的不是珍奇秘密，而是每个人都曾有过的青chūn，是被遗失的一个遥远却明亮的梦。
2金薇薇周末去了杜晓风那里，在门口她迟疑了一下，没有用自己的钥匙，而是敲了门。
两个人一周未见，都有些憔悴，杜晓风仍像什么都没发生一样，笑着替她拿她喜欢喝的花糙茶。听着杜晓风在厨房里的声音，金薇薇就能分辨出他在做什么，花糙茶在第二个抽屉里，勺子则是第三个。她的杯子在上面的橱柜中，和杜晓风的杯子码在一起。
这个屋子是被她改造过的，一点点过去的痕迹都没有，然而过去这种东西，终究还是留在了她看不见的地方。
想到这里的金薇薇在写字台前发现了她不熟悉的东西，依然是陈旧的《夏旅》杂志，旁边还用活页纸写了简要的目录，著名“齐”或是“缺”。
举着花糙茶进来的杜晓风静静地看着金薇薇，金薇薇拿起那页活页纸，装作若无其事地冲杜晓风笑了笑说：“这是你整理的？很细心啊。”
杜晓风点点头，没有答话。
金薇薇拿着笔，在那张活页纸上涂涂抹抹，杜晓风上前了一小步，但是还是没有拦住她。
“这些我都有。”金薇薇把纸凑到杜晓风眼前说，那上面所有标明“缺”字的地方，都被她画上了对勾。
“你不是拿不出来么，那么久以前的样刊不好找。”杜晓风接过来，重新折好放在桌子上。
“我可以印呀！”金薇薇盯着杜晓风的眼睛说，“而且你也不要做无用功！江桂明都帮她找了不少了，你的这些人家没准都有了！”
“唔。”杜晓风不置可否地点点头。
他淡漠的态度让金薇薇压抑的不快彻底爆发出来，她一把抓过杜晓风的手机，翻出温静的手机号，径直塞给他说：“给她打电话！问她还缺什么！是不是找完你们就踏实了？就不折磨我了？那我帮她印，我帮她找！”
“薇薇……”杜晓风为难地看着她，眼睛里流露出怜惜的目光。
“打！现在就打！”金薇薇推开向她靠近的杜晓风，固执的甚至有些歇斯底里得说。
“别这样，我不是……”
“你不打，我帮你打。”
两个人对峙着，金薇薇并没有让步的意思。最终还是杜晓风皱起眉，低头摆弄起手机。
“你怎么不打？”金薇薇bī问。
“有些事不用当面说也能解决。”杜晓风淡淡地说，短信的铃音随之响起，他看了看，念道：“谢谢你，还差2005年第8期，2006年1月特刊，和2007年第6期。”