她微微垂着肩膀，灯光下，一张脸显得削瘦而略带疲惫。
丁卓沉默。
从业后不久，有一回同门聚餐，席上，导师专门同他们探讨过死亡这回事。
时至今日，丁卓还能一字不差地把导师说的那一席话背下来。
“你们不要把自己当成救世主，再厉害的手术刀，也有管不到的地方。当医生，就得眼冷心热。眼冷，是看穿生死，心热，是恪守节cao。我对你们要求不高，只要每天洗脸照镜子的时候，能够扪心自问，对不对得起自己身上这身白大褂。”
死亡，是一桩事实，好比寒来暑往，好比东升西落。
有人伤chūn悲秋，有人为每一天的太阳西沉而落泪。然而不管是喜是悲，这桩事实也不会再有任何的改变。
你只能正视它，接受它，直至习惯它，直至它不成了你生活的一部分，却不会影响到你每一个平凡的日子。
雨渐渐小了，两人从沉重的沉默中回过神来。
“我去把车开过来。”
孟遥说：“一起走吧。”
丁卓看她一眼，点头。
细微的雨，缓慢飘在夜空中，灯光之下，像是浮着一层淡淡的白雾。丁卓走在前，一路提醒孟遥避开地上的积水。
到了停车场，孟遥从包里掏出车钥匙递给丁卓。
丁卓替她拉开了副驾的门，接过钥匙绕去驾驶座上。
孟遥怔了一下，过了片刻，上车。
在路上，两人有一搭没一搭的聊，然而一个瞬间，就突然沉默下来，车内一片寂静，只听见外面风摇动树叶沙沙的声音。
在这样的沉默中，车子很快就到了金阳小区门口。
车停下，丁卓忽然问她：“你每天坐地铁多长时间？”
“半个小时吧。”
丁卓手掌在方向盘上轻轻拍了一下，“要不这车借你开。”
孟遥一愣。
“我多数时间待在医院，下班了就回宿舍，一年开不了几回，停在那儿也是积灰。”
孟遥笑了笑，“我技术不好，怕给你碰坏了。”
“二手车，也便宜。”
孟遥仍是犹豫。过段时间她要是搬了家，离公司更远，公jiāo加上转地铁，要一个小时。但她跟丁卓也就这点jiāoqíng，丁卓提出车借给她只是客套，她要是真的借了，丁卓会怎么想？
丁卓看她迟迟没说话，也不勉qiáng，“那你要用车的话，给我打电话。方竞航他们也经常找我借。”
孟遥听他这么说，稍稍放心了点，“我过几天要搬家，如果那时候有需要的话，我联系你吧。”
丁卓看她，“不住这儿了？”
孟遥笑说：“房租涨了。”
“搬去哪儿？”
“临淮三村那儿。”
丁卓想了想，“那离你公司很远了。”
“也没事，比平常早起来半小时就行了。”
“几号搬？”
“我看看……”孟遥掏出手机，打开日历，“月末，二十八号吧，正好是周六。”
手机屏幕淡白的光，照着她脸颊，素净清秀。
丁卓看了一眼，转过目光，“行。”
孟遥同丁卓道别，拿起搁在一旁的伞，下了车。
丁卓站头看向窗外，孟遥撑起了伞。伞面是黑色，灯光在上面照出一片浅huáng的色调，让黑色有点接近于深褐。她身上穿着一件浅咖色的风衣，让灯光照着，颜色略有一点失真。
丁卓想起以前看过一部叫《晚秋》的电影，里面汤唯穿着的大衣，就是这个颜色。
副驾车窗贴了窗膜，孟遥没觉察他的目光，伸头无意识地张望了一下，然后转身往里走了。
丁卓仍旧看着外面，伸手去摸烟盒，抽出一支。“啪”地从打火机喷出一朵火苗，他头凑近，把烟点燃了，缓缓地吸了一口。
孟遥一直走到小区门口，忽然停下脚步，回头看过来。
似乎是没料到车居然还没走，她一下顿在那儿。
隔了段距离，她脸上的表qíng看不清楚。
丁卓打了左转灯，挂上挡，但没有起步。
他没动，立在门口的孟遥也没有动。
夜风中，孟遥的风衣下摆拂起来，撑在手中的伞，也跟着轻轻摇晃。
丁卓有一点恍惚，明知道现在该走，立刻就走，但是左脚仿佛钉在了离合器上，迟迟没能松开。