“那现在想不想回学校？”我问，“你现在要愿意，也是可以回去的。我没教过书，但也痛恨孩子失学。也许你多读点书，就不会这么辛苦。”
“做什么事不辛苦？”他说。“昨天回家，我妈把我爸生前的东西整理出来，正式jiāo给我。我又把他的老片子重温了一遍。我到自己也在这个圈子里沉浮的时候才能够心平气和地去面对他。他是有才气的人，时不待他，不是他的错。我回顾他一生，像夏天的烟火，短暂地一瞬，其实什么都经历过了。生命嘛，要不就瞬间爆炸，要不就默默燃烧，没有多的选择。你教我那么多，我最记得的就是不要记着成名，要打好基础。”
我回忆起以前，笑，“你现在知道张爱玲是谁了吧？”
他裂嘴，“天下写小说的女人那么多，gān吗那么推崇她？”
“多看点书总是没错的。”
“我记得她说过，人xing是最有趣的书，一生一世看不完。”
我像长辈一样点点头，“你长进了。”
“对了，知道唐彬吗？”
“那个给我预言不会成气候的家伙？我记得他已经同原来那个女朋友分手了。我倒是挺喜欢他女朋友的。”
“他本来是和我竞争角色的，可是初试就给刷下去了。现在他演女配角的好友。”
“就是常说冷笑话，总给人做背景的那个？”我瞪大眼睛，“我想他一定恨你。”
“这有什么？我也很恨许少文！”他答到。
《七月物语》正式开拍，南方的梅雨季节也在这个时候来临。没有一天不下雨，淅淅沥沥的，像是没有尽头。清晨醒来，花落了一地。
到处都是湿的，洗的衣服必须烘了才能gān。我读书时落下的轻微风湿犯了，膝盖常常不舒服，有时候疼得厉害了，泰然会帮我捶。
我觉得这样不大好，再说我的毛病只是偶尔的。可是推了几次，他却始终坚持，我也就由他服侍了。
那时候我会帮着他练习台词。
他是这么严肃认真的一个人，念个台词都相当入戏，弄得我每次都心惊胆战的，因为他的眼神太过认真。念到qíng话绵绵处，声音格外低沉且温柔，亲切贴烫，字字嵌进心里。每到这个时候他的眼睛就特别黑，特别亮，深深的，非常动人。
我是早就知道他含着笑的眼神可以温柔地杀死人的，但我一直都是远观，从来没有切身亲临。再说我又实在不是演戏的料，此刻陪他练习，站在他面前，稍微看他入状况的一脸笑意，就紧张地手脚盗汗。
有一种魅力称之为摄魂。
只听他近乎呢喃地说：“我总在huáng昏想起你。就是现在这种感觉，灯半昏时，月半明时。”
我呆了呆，才照着剧本念：“想我什么？”
我的笨拙丝毫影响不了他发挥他的演技。他笑了一下，说：“想我又有一整天没有见到你，不知道你今天过得怎么样，有没有笑，遇见了哪些人，经历了些什么事？”
我终于忍受不住，把剧本一扔，捧腹笑：“这什么烂剧本？ròu麻死了！”
他撅了撅嘴，“我倒觉得这段还好，想一个人，不就是想些琐碎的事？”
“太变态了。”我笑骂，把胳膊伸给他看，“你看我这jī皮疙瘩。”
他便就着这个姿势抓着我的手凑近看。
他的体温比我的要高，抓着我的手腕的地方烫烫的，像箍了一个环。他的整个人都挨得极近，头就在我的脸侧，但又和我微妙地保持着细微的距离。
也许就是这短短的不到两厘米的距离，让我忽然觉得微微窒息。
手腕的温度一直传达到脸上，我呆呆站着，看着他的侧面。那雕刻出来一般英俊的侧面，这张当初让我惊艳许久的脸。
刚要开口说点什么，他忽然直起身来，松开了我的手。
“好了，我们继续练习吧。”他好像一点感觉都没有，说，“我们开始念到哪里了？哦！小容，请你相信我……”
我没有接下去。我一屁股坐了下来。
“怎么了？腿又疼了？”泰然放下剧本看我，要蹲下来看我的腿。
我按下他的手，对他笑笑，“没什么，忽然困了。”
他莞尔，“也是，不早了。那我先回去了。”