妈妈稍微松了口气。我感激地看泰然一眼。他安慰似的笑了笑，把手放我肩上。
我微微松了下来。
手术室的灯灭了，医生走出来说：“暂时是救回来了，但是病人身体已经相当虚弱，家属做好准备吧。”
何用他说，已经在准备后事了。
爸爸曾经和我说过，棺材木，他最喜欢香山檀，质地好，流芳百世。在这里火化里，带回老家，放进棺材埋在祖坟里。一切从简。
病chuáng上，他戴着氧气罩，浑身cha满管子，仪器上的小红点代表着他的生命。
我说：“不可能，绝对不可能。他应该还有时间和我们说再见的。”
泰然扶着我，说：“也许他早在平时里就说了。”
的确。爸爸平日里絮絮jiāo代这些那些，又念佛，说他这一辈子行了不少善，狱官不会为难他。
我陪着妈妈去庙里拜佛。我是泛神论者，对这些怪里乱神，信三分，敬五分。这次十足是平时不烧香，临时抱佛脚。
木鱼声声中，心渐渐澄静下来。十仗红软，沉沉浮浮，最后不过化做一掊灰，一缕魂，飘飘dàngdàng不知停留在何处。
妈妈与老方丈谈话。泰然和我不懂佛门的理论，怕贻笑大方，便到处走走。
寺里有一株高大的梨树，花季已过，现在正是满树翠绿的叶子。我仰着头，星星点点的阳光刺痛我的眼睛。我固执地一直看，直到流出泪水。
泰然一直定定地站在我身后，空气一样安静。我回过头看他，他就对我笑笑。我把脚下的石子踢到他脚下。
他伸手摸摸我的脸，柔声说：“一切都会过去。你还有我。”
我伸出手，大力拥住他，像大海里抱住一根浮木一样。
父亲手术后第二天醒了过来，无神的眼睛看了看我和妈妈，又睡了去。本来妈妈还指望他说句话，可是竖着耳朵听了半天，只听到喉咙里一阵咕隆。
妈妈焦急地拉我的衣服，“你说你爸不会是再也不说什么了吧？他都没话和我说了？”
我说：“他还能对你说什么？他知道我一定会孝顺你。你才过半百，起码还可以再活三十年。若是改嫁，那正合他的意思，有人接替他照顾你。”
妈妈一听，忽然哭起来，“我都这把年纪了，没了他我一个人怎么办？”
“跟我过呗！”
“你将来要结婚养孩子啊！”
“真是的。”我跺脚，“难道你不打算帮我带孩子？”
妈妈回过神，抹gān眼泪，“是！我得帮你带孩子。现在年轻人不会做事，我得跟着你。”
隔日，泰然一家过来探望。爸爸依旧沉睡，秀姐炖的jī汤最后让妈妈喝了。
她是过来人，知道怎么安慰妈妈，“当初泰然他爸走的时候，我比你更苦。我自己又没工作，家里只剩一点点积蓄，三个孩子都小。丧事办完了，我们也一穷二白了。你看你家木莲多有出息多孝顺。”
安慰人的好办法之一，就是给对方诉说更大的痛苦。
妈妈半晌不出声，忽然说：“父母媒妁，也就这么过了一辈子了。”
我转过脸。玻璃墙的倒影里，已是一脸泪水。
“感冒好了吗？”泰然问。
“都没去注意了。”我说。
他试了试我额头的温度，不放心，“还是去请医生看看，似乎有些发烧。”
“大概是太激动了。”
“这个时候你可不能倒下。”
我笑了一下，“你不说还有你的吗？”
“是。”他握我的手，“有我陪你。”
他也不再是当初那个事事要向我询问，以我马首是瞻的大男孩了。他现在是个独立的，有能力承担一切的男人。小毛毛虫晾gān翅膀，成了一只漂亮的大蝴蝶。我很荣幸在他这转变的过程中一直在旁边观看。
我的烧一直没褪，到了次日傍晚已经近38度，咳嗽不止，浑身乏力。我又不敢惊动妈妈，自己悄悄去门诊挂号，拿了点药，顺便买了份粥回来。
正在盛碗，忽然听到微弱的声音，唤我：“小莲……”
我的手一抖，勺子落在桌子上。
爸爸睁开了眼睛，神qíng清醒了不少，吐字也清晰：“好香啊，是什么？”
“是皮蛋瘦ròu粥。”妈妈连忙答。