许时光浑浑噩噩的，最后终于明白，他们不管丁一了。
所有人都不管他，不等他了。
那天之后，许时光就守在重症监护室门口，不准任何人去动那台呼吸机。
别人不懂，可她懂。
丁一说了这辈子她逃不开他也避不掉他，可这辈子还这么长，他怎么可能就这么走了？
他还会回来的。
丁一父母和医生暂时不敢乱动，就怕刺0激了她。
许时光每天都将与丁一的点点滴滴在心头回放一遍。
他们小时候的第一次打架。
他跳入河水中救她。
他们逐渐变成好友。
他故意在她给游彦臣的便当里下0药。
他恼她。
他替她挡刀。
他为她要签名。
他给她烟花告白。
他等她多年。
他的钱包里一直放着她的照片。
他爱她。
她不断地回忆着，总是害怕遗漏了些什么。
时间对于她已经失去了作用，某天许爸给她套上毛衣时，她才恍悟已经入了秋，当下只觉得奇怪——夏天居然就这么一眨眼过去了。
许时光仍旧在等待着丁一的苏醒，阻止任何人去动呼吸机。直到某天许妈过来，扇了她一巴掌。
其实那巴掌不疼，但许妈却哭了出来：“我知道你心里头苦，可是丁一爸妈也苦，你这样让他不死不活地拖着，不是拿刀剜他们二老的心？许时光，你可不能这么没良心！”
要到这时，许时光才发现丁爸丁妈一夜之间已经头发半白。
可她不是有意想让他们伤心，她只是害怕——如果再等等丁一就醒了呢？要是拿了呼吸机他就醒不过来了。
“这事我做主了，就让丁一好好走，许时光你要怪就怪我，要怨也怨我。”许妈眼角通红。
连她的脸上也凭空多了许多皱纹。
人人都是受着煎熬的。
这天晚上，许时光守在丁一病房里，看着他瘦削的脸颊，想念着那双黑色的眸子，眼前逐渐升起白芒。太疲倦了，她挨着chuáng沉沉睡去，半梦半醒间竟忽觉有人抚摸着她的脸颊。
挣扎着睁开眼，发现丁一居然站在她身边。
他还是出事之前的模样，带着英气的俊朗，一双眸子如墨玉深邃，看着她如看着自己毕生的珍宝。
“你终于醒了？”许时光泪盈于睫：“不要再吓我，丁一，我以后都乖乖听你话，请你不要再离开我。”
丁一的眸子里第一次出现浓得化不开的悲哀：“对不起，时光，我只能陪你到这里了。”
“可你说了会陪我一辈子的。”许时光伸手，却怎么也抓不住他，只能大哭：“你说了是一辈子的！”
“可是时光，”丁一无奈地苦笑：“这就是我的一辈子了。”
许时光说不出话，只觉喉咙胀痛得似乎要裂开。
“我也没料到过能陪你的只有这么一小段时间。”丁一的脸从未如此温柔：“时光，我欣慰的是在这段时间里，能把所有的爱都给了你。”
他的脸上毫无遗憾：“时光，我走了。”
她心急如焚，赶紧着想要伸手去抓，触手却是冰凉与虚无。
猛地睁眼，却发现刚才的一切不过是个梦。
丁一仍旧躺在病chuáng上，寂静无言。
许时光恍惚之间已分不清梦境与现实，正自怔忪，有人拍了她的肩。抬头，许时光看见了一脸疲色与担忧的王示。
“时光，没事吧？”他问。
“没事。”许时光喃喃道：“只是做了一场梦。”
可惜，只是一场梦。
王示将手中的几张明信片递给她：“昨天去丁一家整理东西时发现的，已经放了好久。”
那是他们在凤凰古镇的“迟到的好时光”店里买来的明信片，寄来的日期正是丁一出事那天。
或许冥冥之中，一切都已经注定了。
她首先打开的是写给自己的明信片，上面写着——“这一刻，我很快乐。”
那个时候，因为有他，她的快乐满溢。
第二张是写给丁一的，许时光拿到丁一面前，轻轻地念着——“丁一，感谢你，许我一段好时光。”
她想，丁一是能听见的，他一定在笑她又装文艺女青年。