司机很是隐晦的暗示了两句，大意不过是女人很念旧。
车正巧开过一个熟悉的书店，他看了一眼，明明是空无一人，却叠着很多影子。
以前为公司太拼命，老部下提起往昔，都笑嘲他起码少活三十年。照老爷子现在九十岁的高龄来算，自己也只有六十年好活，一晃三十年，前半生却都和她有关。
她十岁，自己十六岁，住在这里三年。
这个书店她最喜欢，看着书店里的少女对自己说话，在一旁努力听着，却只能懂三两成，气的直咬嘴唇。
后来她十八岁，自己二十四岁，放弃读博名额。
清华七年，也曾有过或羞涩，或文艺或是张扬的女朋友，说不清收了多少那种很莫名的礼物，依稀印象中总是糙糙结局。那年也是在这里，是她的高中毕业旅行，书店里曾经对自己脸红的少女已经有了孩子，这里一成不变，却在角落里添了架钢琴。
就是那里的钢琴，她弹了首曲子。
很冷的冬天，她的眼睛像猫儿一样眯起来，暖暖看着自己，十指下的曲子却简单的不行。那时才发现，她早是唯一那个，肯让自己放下手边事的人。
后来晚上电话哼了两句给许诺，立刻惹来一阵惊呼，感叹老哥忽然就学会làng漫了，在她的大惊小怪下，他才知道这曲子叫Firstlove，调子有些忧伤，名字却这么直接。
那时候，也是圣诞节。
车开过了那间书店。
“为什么分手？”司机似乎真是好奇了，正好打发拥堵的时间。
“我做的太差，她妈妈不喜欢我，”他笑了笑，咬住烟问：“可以吗？”
“没关系，圣诞节可以例外。”司机无视了禁烟令，只暗示他小心。
她永远不知道的谈话，是她妈妈那年来上海开会。他前夜喝的太多，醒来时早是下午，她已经回学校上课，客厅却端坐着那个自小看自己长大，永远神qíng端庄，目光柔和的人。
他还记得那天下午谈话的内容。
大意都不过是，让个小姑娘半夜开车去会所，他做的太让人失望了。从到到大，二十多年里他听到的都是肯定，除了关于她的事。
一个母亲提出了最诚恳的要求，如果不能认真对待，就不要轻易开始。
从上海到北京，她的不断靠近，自己却视而不见，有时暗示的太明显，躲不开只能装傻。他记得自己答应的话，那时总觉太年轻，还有很多时间，去改变她母亲的态度。
然后。
亲手拉起来的公司，从十几个人到最后上市，十大风云人物，无数的追踪报道访谈。可谁都不知道隐患早从四五年前就埋下，直到财务报告出来，短短半年，亏损已经从几千万到了十几个亿……
他没点烟，只是含了会儿，又放回了烟盒：“以前来的时候，还没有禁烟令，现在回忆起小咖啡馆里的烟雾，还是印象深刻。”
“是啊，很多报纸都批判，没有烟雾缭绕的咖啡馆是不堪想象的。”
“左岸不许吸烟，哲学家将无法jiāo谈。”许南征笑著总结，这是萧余说过的话。
那是个简单的早晨，她咬着牙刷，对着电脑评价巴黎的禁烟令。
他说完这句话，再没开口，下了车，对司机说了句圣诞快乐。
这里他再熟悉不过，直到许诺来开门，才透过门的fèng隙，看到那个始终压在心里的影子，真实地抱着一只狗，坐在地板上说了句话，
而她身前半蹲着的韩宁，正拿着个小勺子，在努力往狗的嘴里喂着什么。
两个人低声jiāo流着什么，她的眉头皱了下。
“哥，”许诺有意抬高些声音，“圣诞快乐。”
许南征？
萧余手有些僵，怀里的狗本就不肯吃药，被这一句惊到，一下子蹿了出去，撞翻了韩宁手里的药。场面有些混乱的不像话，她忙从地上站起来，视线飘向门口：“不好意思，我先要去抓狗。”说完就落荒而逃，留下了尴尬的场面。
直到她把狗抱住，安抚了半天，才抱着出来。
许南征刚才把行李放在一边，单手cha着裤子口袋，接过许诺手中的杯子：“你从十几岁就说养狗，终于圆了梦。”
“是啊，还是能听得懂双语的狗。”
韩宁自主自发地挽起衬衫袖子，把地板擦gān净，继续拿起药碗：“笑笑，逃是逃不掉的。”