一句话的题记是：写给活在过去的他们，和走向未来的我们。
快递员把样书送到家里的那天，是个雷雨天，苗桐有点发烧在睡觉。之前苗桐说，她当初很想做这个项目的原因，都写在后记里。
白惜言翻开最后那页，找到苗桐写的一段话——
在此之前，我一直不知道怎么向别人介绍我的生意。在别人的眼中无论哪方面我们都不配，即使不配，我们仍然在一起。别人分手闹离婚把爱qíng输给了生活，我们仍然在一起。我曾经也很困惑，为什么一定要跟他在一起呢？为什么不去选一条比较轻松的路？我们之间真的有未来吗？
这世界没有谁离开谁就不能活，时间会把一切爱和恨冲淡。
恋人们总是在斤斤计较着，谁得到的多，谁付出的少，值不值得，相不相配，生命终结的那一刻会不会后悔。
我在这些老人身上寻找答案，追寻他们的人生轨迹和爱qíng，方爷爷和方奶奶在贫穷中相守一生，沈老师在车祸中失去了妻子和直立行走的机会，欧阳老先生拥有一份虽逝去却完整的爱qíng，任婆婆一辈子只有满堂子孙没有爱qíng。
我没有从他们身上寻找到人生的经验，活着就是抹黑走路，因为人生没有重复。
真正的答案是缘于之前我被绑架时，生死关头我想起和先生最后在一起的画面竟然是彼此眉目凶狠地吵架。那一刻我很后悔，比任何时候都后悔千百倍，就像方爷爷后悔没有给刚生产的妻子买虾那样，虽然这在别人看来是微不足道的小事。
我大彻大悟：生命走到尽头时，后悔的不是在一起了，而且没有好好地在一起。
相恋的人牢牢握住恋人的手吧，就像没有明天一样。
但行好事，莫问前程。
白惜言把这一句话咀嚼了好多遍，又把睡着的白太太推醒，冷不丁地问：“下辈子你怎么打算的？”
白太太睡得迷迷糊糊的，说话也迷迷糊糊的：“这辈子才开头，哪有功夫想下辈子。”
白惜言执拗地问：“不行，这辈子你一眼就望到头啦，你得告诉我下辈子的打算，我现在就要提前做打算。”
白太太有点低血压的起chuáng气，一下子坐起来，又因为眼前发黑躺下了，气急败坏地说：“神经病啊，要不要人睡觉了？”
“是谁在后记里写，生死关头最后悔的是跟我吵架的？”
“啊，我的书到了？”苗桐被说得脸有点发红，又埋怨，“……哪有你这种拿到书就翻后记的变态！”
“我很高兴。”
“谁管你高不高兴。”
苗桐出了汗身体已经放松了，起chuáng去刷牙洗脸。
外面的雨已经停了，空山新雨后，树木绿得越发油亮深沉，鼻翼间都弥漫着清新的水汽。白惜言已经换好了休闲服，也给她准备好了同款的，穿出去就像qíng侣装。
“陪我去爬山。”
“又爬山？”
“啰嗦什么，你现在身体比我都弱。”
山路上没有什么人，苗桐甩着胳膊走在前面，像个出来遛弯的老太太。
“惜言，有其他出版社跟我约稿，也有家报社邀请我去上班。”
“哦，你喜欢怎么样都好。”
苗桐挽着他的手臂说：“我拒绝了报社的工作，决定接约稿。”
“转行当作家？”白惜言乐滋滋的，“挺好的，爸爸泉下有知会高兴的，咱们白家媳妇是个文人。”
苗桐也笑了，看他的脸色就知道他对这个选择满意极了，毕竟苗桐在报社忙起来一天到晚都看不到人，在家里写书生活就简单多了，他一个人就能照顾得过来。
“问你个问题，当时你接到我那通电话的时候心里在想什么？”
白惜言愣了愣，隔着生死的那两分钟的通话，他们自从那件事之后都没有再提起。
“是不是怕得要哭了？”苗桐问。
白惜言拍了拍她的头：“我们比赛吧，你要是能比我先跑到山顶，我就告诉你。”
这也太yīn险了吧，不想说就不说嘛，还要骗她跑步。心里这么抱怨着，苗桐已经挽好袖子撒腿往前跑，白惜言在后面不紧不慢地跟着。
盘旋而上的山路两旁渐渐没有参天巨木，只有山崖两边雾蒙蒙的水汽和更远处城市的轮廓。他的白太太奋力地跑在前面，她以前体力很好的，现在却越来越弱。快到达山顶的时候，白惜言这只乌guī轻松地超过了停下来喘粗气的兔子，站在了山顶的最高处。