她凝视着他的双眼，他眼中已经平静得看不出任何qíng绪，她轻轻摇了摇头：“我不能答应你，我爱信之，他是我的丈夫。”她声音很轻，但字字句句，说得十分清晰：“假若信之有任何意外，我绝不会在这个世上活下去。”
他转过脸去，看车窗外茫茫的雨幕，过了许久，他忽然微微地笑了：“你还记不记得，你曾经说过兰花娇弱，只怕在北地养不活。我这些年来试了许多次，终于养活了一株天丽，你想不想看看？”
她淡然答：“我到美国之后总是过敏，听了医生的建议，家里早就不养任何花了。”他“嗯”了一声，只听呜咽一声长长的汽笛，在江面上传出老远，隐约的白色水雾里，已经可以见着灰色的岸影绰绰。哗哗的江水从船底流过，翻起滔滔的làng花与急旋的水涡。急湍的江流在风雨中如奔腾的怒马，一去不回。风卷着大雨，刷刷打在车窗玻璃上，无数的水痕降下去，又有更多的水痕淌下来。
车身微微一震，他的身子也突然轻轻一震，像是从梦中醒来。
这八年来，这样的梦无时无刻都在做着，可是等不及到天明，就会残忍地醒来。
船上的管事走过来，依旧是满脸堆笑：“可算是靠了岸，刚才在江心里，船差点打转儿，真叫人捏了一把汗。”
铁质的船板轧轧地降下去，码头上已经有huáng包车夫在张望，指挥轮渡车辆的jiāo通警察穿着雨衣，看到轮渡靠岸，连忙拾阶而下。那高高的无数级台阶，仿佛一直通到天上去。她说：“我自己上去。”
永江这样深、这样急的湍流，隔开了江北江南，隔开了他的人生。
是再也回不去了。
他没有下车，连轮渡什么时候掉头都不知道，去时那样短暂，每分每秒都那样短暂，而返回，仿佛此生再也抵达不了。
船一分一分地靠近了，他静静地望着码头上荷枪实弹的大队卫戍，全是何叙安带来的人，轮渡一靠岸，连船板都还没放下来，何叙安带着近戍的侍从就跳上船来，见他坐在那里，因车窗没有摇上来，身上已经半湿，只叫了一声：“总司令。”他充耳未闻一样，太阳xué里像是有极尖极细的一根针，在那里缓缓刺着，总不肯放过，一针一针，狠狠地扎进去。大雨如注，只见那些卫戍的岗哨纹丝不动，站得如钉子一样，他终于跨下车来，卫戍长官一声口令，所有的岗哨立正上枪行礼，那声音轰然如雷，何叙安忙亲自撑过伞来，他举手就推开了，大雨浇在身上寒意彻骨。
何叙安又叫一声：“总司令。”
哗哗的大雨就像无数绳索在耳畔抽打，他慢慢地说：“叫顾伯轩来。”
------------
尾声（1）
------------
静琬回到家中，衣裳已经半湿，老妈子连忙替她拿了衣裳来换，她换了衣裳，身子仍在微微发抖。信之亲自给她倒了杯热茶，她捧着那杯茶，呷了一口，方镇定下来。信之并不询问她，神色间却有一种了然，轻轻地按在她肩上，说：“不用怕，一切有我。”她想到慕容沣眼底里的寒光，不由打了个寒噤，信之道：“我已经和大哥说了，搭最快的船回美国去。”静琬将脸贴在他的手上，信之轻拍着她的背，他的从容似有一种奇异的魔力，让她也慢慢地镇定下来。
因为他们留在国内的时间不多了，所以连日都忙着收拾行装。这天huáng昏时分又下起雨来，程信之换了衣服预备出门，又进来亲兜兜：“爹地要走了，和爹地拜拜。”兜兜恋恋不舍：“那爹地早些回来陪兜兜玩。”静琬正要伸手去抱女儿，忽听佣人进来说：“少奶奶，亲家太太打电话来了。”静琬听说是母亲有电话，连忙过去接。尹太太说：“静琬，今天回家来吃饭吧，雅文表妹来了。”静琬说：“信之晚上有事qíng，我和兜兜回去吧。”忽又想起：“啊，兜兜晚上还有美术课。”兜兜是国画大师李决然的关门弟子，年纪虽小，但李决然执教素来严厉，兼之兜兜即将回美国，余下的这几课，更是尽心尽力。尹太太也知道兜兜不能缺课，于是笑着说：“那你回来陪陪雅文吧。”她挂上电话之后，信之道：“你回家去吧，过会儿我送孩子去上课。”静琬说：“你晚上不是有事？”信之道：“迟一会儿也不打紧的。”