她告诉他：“这个叫凌汛。”
“真是壮观”
小时候常常育水患，那时候家家户户还有防汛任务，都会到提上埴守。
“初chūn很冷，妈妈专门给爸爸做了一个暖炉，让我送到堤上去。暖炉里装的全是煤，太重了我拎不动，走一步，歇两步，等我走到，煤也快烧完了。”
“你爸爸驾你了？”
“没有，他一把抱起我，说：“乖乖，你怎么来了？这么重的东西，累坏你了吧？”
“你爸爸真疼你。”
她转过脸来看他：“是，所以他对你不好。因为他觉得，你非良人。”
因为他和她根本就没有未来，他心里太清楚，所以歉疚。
“是我太自私，我本不应该来。”
“不，见到你我也觉得很高兴。”她说，“你说过，哪怕是朋友，你仍旧关心我，所以你才来。”
他深深地望了她一眼，并没有再说话。
回到家中，他格外讨好余爸爸。只是余爸爸寡言少语，也不怎么搭理他。
余爸爸去杀羊，他也跟着去帮忙，余爸爸去收糙料，他也跟着去扛工具。后来余爸爸要去耕田，他也要跟去。文昕觉得好笑，但只能由着他。
余爸爸耕了两垄地，接了个电话，就赶到厂里去了。
文听接着开拖拉机，费峻玮本来在一旁看着，这时却非要学开拖拉机。
文昕只得教他。他虽然有驾照，但拖拉机的驾驶法与汽车完全不一样，他手忙脚乱，拖拉机仍旧冲上了田埂，惊得旁边一头耕牛“哞哞”大叫。
费峻玮本来就惊魂未定，听到牛叫差点没从拖拉机上摔下去，他抓着文昕的衣服，问：“那是什么声音？”
“牛啊！”
“我认识那是牛！可是它的叫声为什么这么奇怪？”
“牛都是这样叫的，你不会连牛叫都没听过吧？”
“拍戏的时候，牛不是这样叫的。”
“拍戏那是水牛，这个是huáng牛，而且它生气了，叫声也不一样。”文昕指着拖拉机后的沟壑，“看看你犁的地，都歪得成蚯蚓了。”
“第一次耶，放心吧，第二次保证不这样了！”
他认真地在田里工作了一下午，到了huáng昏时分，居然也可以犁出像模像样的深沟了。
文昕让他下来喝水，他从拖拉机上爬下来，一口气喝掉半瓶水，问也：“我当个农民还行吗？”
“挺好的。”
“我也觉得挺好的，农妇，山泉，有点田。多好。”
她笑了笑。
所有短暂的、虚妄的‘都是不能长久的。他可以因为新奇而学习犁地，可是，他终究不可能在这里开一辈子拖拉机。
他阳她坐在田埂上看日落。
残阳如金，风chuī得远处的树梢一层层起伏，像是湖中的làng花。
漫天的晚霞，映红了他和她的脸。
他问她：“这块田里会种什么？”
“苜蓿。”她说，“给羊吃的一种牧糙。”
“你说过……你家在河套，到了夏天，河滩上长满了苜蓿，河滩边全是白云一样的羊群，‘风chuī糙低见牛羊’，说的就是这个……你说这话的时候，我一直想着，那风景一定美极了，我想到你家住的地方来看看……”他轻轻地说，“现在终于见着了……”
许多年前的话，没想到他还记得。
那时候，他还没有成名，而她还只是个小助理。
君未成名我未嫁，多好的时光。
只是世事从来不由人，那时候的她并没有想过会与他有纠葛；而那时候的他，只怕也没有想过，有一天他会坐在田头，与她说着这样无关紧要的事qíng。
太阳一分一分落下去，她觉得时光如此惆怅，如此奢侈。
马上就天黑了。
东方紫色的天幕上，已经有一颗明亮的大星升起来，像是一只孤独的眼睛。
他说：“文昕，以后看到星空的时候，我就会想起你。”
明天他们的假期就结束了。
明天，他和她的一切就结束了。
她开着拖拉机载他回家。拖拉机没有大灯，车头的一盏灯，照得并不远。
有一只蛾子，一直绕着车头飞，流连不去。本来这季节，还没有什么飞虫，可是它扑簌着翅膀，不停地撞着那盏灯。轻微的“叮叮”撞击声，在夜风中听来，似乎格外凄惶。