在一幢陈旧的公寓面前，凯瑟琳停了下来，用衬衫袖子擦了擦眼睛，努力让自己冷静下来。她走了进去。
他悄悄地靠近了窗子。
不多会儿，凯瑟琳的声音响了起来：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午……”
她在朗读加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。
只是，她的声音中带着一丝抽泣，让这部沧桑的巨著倍感苍凉。过了一会儿，一个老妇人的声音响起：“亲爱的，你是不是有什么心事？”
“不，坎贝尔太太，我没有事，我继续给您读。”
“孩子，你不要勉qiáng自己。我们每个人都会遇到一些自己克服不了的难题。”
她语气中的温暖，让凯瑟琳终于忍不住哭了出来。坎贝尔太太善解人意地没有说话，让凯瑟琳尽qíng释放着郁积多日的眼泪。
凯瑟琳慢慢收住了哭声，满怀歉意地说：“对不起，我耽误了您阅读的时间。”她翻开书，目光盲目地在字里行间搜索着，却无论如何找不到上次停止的地方。
坎贝尔太太宽容地笑了笑：“孩子，放下这本书吧，我倒想听听你上次给我念过的那个剧本。”
凯瑟琳犹豫了一下，终于还是从背包里拿出一个厚厚的笔记本。
这是她离家出走的时候，唯一带走的东西。
她将笔记本翻到中间，里边贴着一页揉皱的纸，边沿有锯齿般的痕迹，显然是从另一个本子上撕下来的。
她抚摸着褶皱的纸张，轻轻念诵着那些无比熟悉的句子：“他们相约六个月后，在帝国大厦重逢……”
坎贝尔太太打断了她：“这一段我听过了，我想知道后边发生的一切。他们在帝国大厦上相遇了吗？”
“不。”凯瑟琳摇了摇头，声音又开始哽咽，“女孩被家人控制起来，送到了一个很远很远的地方。当她逃出来时，已经是夜晚了……”
说到这里，她有些失神。她想到那一天，她飞过半个地球，去赴这个六个月前的约定。靠在飞机的舷窗旁时，她焦急地追逐着每一缕落日余晖。这个椭圆的星球沿着回归线缔造出一个美丽的奇迹——每跨越一个千里，时光就逆转一线。几个小时的旅程，她静静地坐着，一动不动。她的手空着，却仿佛捧着一个无形的玻璃瓶。她要将那些用千万里距离换回来的点滴光yīn潜心收藏，祈求它们能给自己一个奇迹。
“然后？”坎贝尔太太静静地看着她。
凯瑟琳这才从回忆中惊醒，继续讲下去：“当女孩回到纽约时，正是傍晚。她穿着婚纱，飞奔过拥堵的大街，来到帝国大厦。可这时候连电梯都停止了运营，管理员正准备关门。她只好从楼梯一步步爬上了顶层……可一切都晚了，他已经离开了。”
“哦，错过了呢。”
坎贝尔太太若有所思，又说：“那第二天呢，他们为什么不第二天再见？”
凯瑟琳摇了摇头，声音中有无限的伤感：“从那天以后，女孩每天都会去帝国大厦等他，但他再也没有出现过。”
“为什么？如果我是他，会连续在帝国大厦顶上等一个月的。”
“因为她伤了他的心。”凯瑟琳自责地低下了头，“女孩后来才知道，她的哥哥知道了他们俩的事，于是在那天来到了帝国大厦，将在天台等候的男孩狠狠羞rǔ了一顿，并让男孩以为，这一切都是女孩安排的。男孩愤怒地撕碎了他们的信物，之后他离开了纽约，参军去了。”
坎贝尔太太长长地叹了口气，沉默了片刻，又问道：“那他平安回来了吗？”在她看过的大多数爱qíng小说中，军中一去往往就是永别。
凯瑟琳点了点头：“他回来了，成了国家的英雄，可是……”忍不住心中一酸，落下了眼泪。
坎贝尔太太轻轻抚摸着她的头发：“他不肯原谅你吗？”不知不觉中，她改换了人称。这意味着她已猜到，这个剧本就是发生在凯瑟琳身上的故事。
凯瑟琳没有否认，她一面哭泣，一面断断续续地向坎贝尔太太说出了今天遭遇的一切。坎贝尔太太听得不住叹息。
最后，她忍不住道：“他这样对你，你为什么还不离开他呢？”