觉察到来了人，陆继明动了动眼皮，撩开来看向陆渊。
陌生极了。
相似的脸，细看却没有一处相同，眼角眉梢俱是冷淡疏离，琥珀色的瞳孔在阳光下显出一种沉静的无机质。
陆继明轻轻叹了一声，朝几上指了指，“帮我念念吧。”
陆渊拿起方几上铺着的报纸。
油墨烘干了，可味道还存着，附在这一层薄薄的纸页上。
他念的慢，陆继明静静听着。这一版念完了，哗啦啦翻过去，陆继明忽然问，“她是什么时候走的？”
陆渊顿了顿。
他亲妈死的时候是深秋。后园里那株银杏掉光了叶子，玫瑰谢尽了，剩着一丛修剪过后枯瘦的枝。
那个秋天是没有时间的概念的。她不肯见旁人，阿姨只敢在深夜进来做事。她拘着陆渊不让他上学，陆渊出不了门，只能和她在荒坟一样的宅子里互相折磨。
她死的那个早上，陆渊在数银杏枝头剩下的叶子。
剩下的记忆就更模糊了。戴着口罩的医生有一双锐利的眼，管家肃声问陆渊最后一次见她的时间。仆人来来去去，门外有人抻长了脖子要看看死人的脸。窗帘开了一半，光柱里尘灰漂浮，尽头是滑落在地的被子。主卧里嘈杂的如同早市，又仿佛隔着一层玻璃，听不真切。
死亡使人毫无尊严。
陆渊放下报纸，“我忘了。”
他其实从来就不知道。
陆继明转开脸，声音喃喃，像在跟他说话，又像是自语，“我都记不得她的样子了。”
陆渊摸了摸手腕，没说话。
陆继明闭着眼，任阳光穿过玻璃投在眼睑上，似乎这样有助于他回忆。
“那时候我父亲投资失败，陆氏资金链断裂，欠下巨额的债务。他不愿意申请破产，没有遗言，直接从新建的写字楼顶跳了下去。”
“我和芳苹在一起好几年，说好毕业就去结婚，可没想到出了这样的事。我学的是艺术，对企业管理一窍不通，两眼一抹黑的接手了陆氏这个烂摊子。没钱，没人，没经验，真正到了山穷水尽的地步。”
“她是我唯一的出路。娶她，拿到投资，稳住陆氏。我和芳苹分手，和她结了婚。”
“一开始还是好的。圈子里大多是联姻，日子久了，当年的那些不甘心就忘的差不多了。陆氏有了起色，我也开始接触企业的工作，慢慢的就发现了不对。”
“陆氏这么大一个盘子，先前倒了势必会被几家分掉，没哪一家有能力独吞。郑氏注资的目的不是互利，是借着融资，稀释股权，悄悄吃掉陆氏。郑国涛这一手算尽了全部，唯独没算到我。”
“我保住了陆氏，代价是把她架在一个尴尬的位置。她不能接受，我心里有愧，对她愈发纵容，可没想到她偏激到了不可理喻的地步。”
“聚会，公司，她在哪里都要发疯，我受够了，但她仍是陆太太。我对她百般忍耐，直到她害了芳苹肚子里的孩子。”
陆继明神色悲戚的看了一眼陆渊，“那是我的第一个孩子。”
他粗声喘了一会儿。
“她想要个孩子巩固陆太太的地位，我就给她个孩子求个清净。那个没出生的孩子成了我的噩梦。我恨她，连带着恨你，偶尔管家来消息说你或者她又进了医院，我只会觉得解气。”
陆继明用手遮住眼睛。
“她走的凄凉，我解了恨。恨没了，我忽然不敢看你。”
“你从来都是无辜的。”
“你一句话都不说，冷冷的站在一边，全身上下只剩了一双眼睛，看着我，看着芳苹，看着如安，像她留在宅子里的活灵。你和她，还有那个没来得及出生的孩子，都是我的罪，我承担不起。”
他长叹一声。
“对不起。”
“你恨我，我无话可说。”
陆渊无喜无悲的看着他。
陆继明眼里似乎有泪翻涌。疾病使他干瘪虚弱，找不到当年丰神俊朗的影子。他讲着跟她，跟陆渊有关的过去，陆渊像是在听旁人的故事，没有一丝一毫的波动。
这个道歉迟到的太久了。
时间磨平了情绪的棱角，抹掉了记忆的细节。陆渊仍然困在她的噩梦里，却连她的名字都快要想不起。恐惧与恨失了根，只凭借惯性延续，陆渊甚至找不到说“没关系”的理由。
外面似乎又要下雨，鸟在池面上掠过，惊的池中锦鲤四散而逃。