大家都知道，那是个漂亮的小子，叼着烟的样子既颓废又俊美，他的肌肉不像某些壮汉那样发达，但却结实有力。
他时常沉默，眼帘低垂着，脸上带着漫不经心的神情。
没有人知道他在想什么，他也很少说话。偶尔有人听到他说话，也是一句：“不要大中华，只抽万宝路。”
一年后，黎安把烟盒拆开，用香烟在纸板上烫出几个字，挂在监牢门口：“专业打架，揍一人，一支烟。五人以上团购价。”
过了几天，下面又加了四字：“假烟者死。”
闲暇时候，黎安待在隔间中，没有事做。他就把烟灰抹在天花板上，抹出三个字，然后躺在床上，盯着那三个字出神。
他看一会儿，会皱起眉，一掌拍上去，将那三字抹掉。
过了一会儿，又重新捻点烟灰，写上：李嘉图。
黎安两手枕头，叼着烟，盯着那名字，轻声呢喃：“徒弟。师父恨自己，也恨你。我们都是大傻瓜，冲动的蠢蛋。当时为什么就不能多忍耐一会儿呢?”
“要是早点学会抽烟就好了。”
“嘉图，师父坐牢了。这里很无聊，有点想你。”
“嘉图，等我二十八年。等师父出去了，再去找你。那时候，你还会认得我吗?”
突然，杀人犯扔过来一本杂志：“小子，你怎么对个天花板说个不停!快看看这个吧，看完就不想说话了。”
黎安抓过杂志一看，PLAYBOY，全本都是火辣的裸女照片。黎安失笑，将杂志扔了回去：“没兴趣，你自己看吧。”
杀人犯瞪大眼睛：“你开玩笑?这是我好不容易抢来的一本!别人都没有!”
黎安淡道：“恩，没兴趣。”
一边说，一边捉了簇烟灰，在天花板上画：“嘉图，师父给你画一把散弹枪。你一直羡慕的大炮。”
杀人犯：“???”
四年时间，黎安在汗水和血水中度过。
他染上了严重的烟瘾，对烟草的味道入迷。他揍了很多人，收了很多烟。除去开头收的几只假烟，他终于集齐了万宝路烟盒卡片，功德圆满。
从十八岁刚入狱的嫩头青，到二十二岁成为A区一个小头目，黎安的日子过得很混沌，唯有天花板上的字越来越清晰。
黎安很想李嘉图。每天躺在床上，就会想起两人短暂的室友时光。尽管只有一年，却像有一辈子那么长。每一桩小事，每一句对话，黎安都能回忆出来。他有时候就想，也许接下来的二十多年，他就要靠这些碎末般的回忆度过了。
然而世事总是变化的很快，一个出乎意料的机遇摆在黎安面前。
那是总统选举的时期，监狱中人心浮动，又恰巧狱长人选发生调动，A区这些天不怕地不怕的囚犯们顿时蠢蠢欲动，就连平时那些不显山不露水的A区大头目们也一样。这些大头目们平时是不会出来干涉监狱中事务的，像黎安这样，靠拳头做点小买卖，他们并不在乎。只是这次，整个A区都躁动了。
黎安从别人的闲言碎语中听说，有个人要越狱。这个人是A区历史上判刑年份最长的，如果不出意外，他不得不在州立监狱中待上一百五十年，如果他可以活到那个岁数的话。
对那个人而言，铁窗外的世界他这辈子再也无法看到。他如果想要出去，就只能越狱。而想要越狱，还有什么比现在更适合的时机?
黎安把话听进了脑子里，他默默盘算这件事。每天只能抚摸那名字的感觉，实在比不上抚摸真人的感觉好。黎安很想出去，见见他的徒弟。
黎安俊美的外表常常令人忽略他超高的智慧和谋略，同样也让人忽略他的狠劲和果敢。没有见过他打架的人，大约想不到像他这样一个人，揍起人来会那么凶狠。
在心中打定主意后，黎安去见了那个想要越狱，并且大胆到将这狂妄野心告诉全监狱囚犯的人。一番交谈后，黎安获得那人赏识，并成为他的手下。黎安的工作是策划整次越狱活动，并煽动更多的人追随他们一起越狱。
黎安成功了。
一个月后，纽约第一州立监狱发生大群体暴动，重刑犯们的集体出逃引起社会巨大恐慌，北美法政界被震动，美国总统选举被迫延期。
准备越狱的前夜。黎安有话对杀人犯说。
他坐在床上，看着那杀人犯，想了想从床底翻出一个盒子，交给他：“送你的礼物。”