司码醒来不久，便有人来问他问题，这是他第一次见到杨思觅，后来再见面时，安全部的其他人都以为他和杨思觅互不相识，但实际上，他们早就见过了。
对那次谈话，司码没多少印象，他当时刚醒，jīng神状态很差，而军演时发生了什么他也真不记得，所以杨思觅问什么他便答什么，后来回忆起来时，他总疑心自己说了什么不该说的话，因为他记得杨思觅当时说过一句奇怪的话，他说：“有意思。”那句话到底是什么意思？他后来想过要问杨思觅，但最终没问，而杨思觅也从来没有表现出他知道些什么。
司码并没受什么伤，但在几天后他才被允许去看其他人，其中包括程锦。
程锦看起来还好，但实际上断了一根肋骨，他躺在chuáng上打量着司码，“你没事吧？”
司码摇头，“有事的是你。”
程锦道：“我也没事。”沉默片刻后，他道，“你脸色很差，别想太多，好好休息。”
司码道：“但怎么才能不想呢？”
程锦道：“不能，但可以习惯。”
司码道：“我做不到，而且永远做不到。”
程锦道：“不是习惯发生这种事qíng，而是习惯让回忆和现实共处。”
司码仍然摇头，惨笑，“我做不到。”
程锦皱眉，“发生了什么？”
司码摇头，“程锦，我走了。”他起身站在程锦病chuáng前看了他一会，然后转身走了，没有回头。
离开医院后，司码没有方向地盲目乱走着，直到走到了一座桥上，这里有风，有阳光，他在桥栏上坐下，但罗馨儿很快便冲过来把他撞了下去。
从河里上岸后，司码甩掉了罗馨儿。那之后，他开始四处流làng，走遍了大江南北，睡过大街，睡过公园，睡过桥dòng……被流làng汉打过，被普通人打过，被相关部门的人打过……拣过垃圾箱中的食物，偷吃过饭馆的剩饭，也被好心人施舍过……
他最后是在南方的一个城市被风万里找到的。当时他生病了，奄奄一息躺在路边，住在附近天桥下的一户拾荒人看不过意，把他搬到自己的棚子里，并照料他，但他们也没什么钱，只能买些便宜的药给他吃。
风万里如果没找到他，他可能会死在那里吧，但也难说，人也没那么容易死不是？
宽敞明亮的病房里，被收拾gān净了的司码安静地躺在chuáng上，他偏头看着窗外，初夏了，树真绿……
风万里道：“快一年了，你还打算这么流làng下去？”
司码道：“我记得我在家时，我房间的窗外也有这么棵树……”他有一年没说话，声音很嘶哑。
“你……想起来了？”
司码道：“我怎么会忘呢？我怎么能忘呢？我怎么敢忘呢！……”他越说越大声，到后来已经是在大喊了。
风万里立刻按下警铃，“医生，快过来！”
医生给司码打了镇定剂，等司码睡着了后，他然后开始和风万里说话，“你没说他有jīng神问题。”
风万里道：“他只是有点激动。”
医生看了风万里一会，“希望是这样。”他离开了。
确实是这样，司码醒后恢复了平静，除了过于安静之外，他没有其他异常。
风万里道：“是我的错，你家出事后，有人在你家附近发现昏迷的你，就把你送去了医院，我知道这事后立刻赶了过去，便你醒来后什么也不记得，我认为你不记得也好，就对你隐瞒了这事，然后带你去了北京，后来你也一直很好，我不知道你会再次想起来，我以为不会有事……”
风万里和司码的父亲曾是搭档，后来司码的父亲转到了别的部门，再后来逐渐脱离了安全部，但他们仍然是最好的朋友。
司码道：“你不该让我去读公安大学。”要不他不会在军演现场被刺激得想起被他遗忘的过去。
风万里道：“我也犹豫过，但你说你喜欢。”他本以为司码是因为军演的事故消沉，现在才知道是因为当年的事。看来突然发现失去家人的真相对司码的打击非常大，也或许是他不能原谅自己曾忘记过。“是我的错，我该早点告诉你，不该让你突然面对这个。”
司码道：“不是你的错。”
“是我的错，我以为这样对你最好，但我判断失误了……”
“我说了不是你的错！”司码大喊之后，沉默片刻，轻声道，“对不起。”