盯着电脑屏幕。很想集中，但不知是否被守口的焦躁情绪给感染了，完全集中不起来。斋木乜了眼简历。
看着简历上陌生人的脸。那认真的表情让斋木更加烦躁了。
你落选了。真可怜。还得找其他的工作。拍照的钱都白费了吧。你就看着钱包和存折上的余额，掏出硬币吧。
桌上响起了嗡嗡声。是手机的震动模式。看到屏幕上神成的名字，斋木眉间刻出了皱纹。抢过来般拿起手机，对神成说「你等一下」，斋木起身离开了座位。
出了公司走到楼梯，斋木不高兴地问「什么事」。
『去医院了没』
就这么点小事还特意打电话过来。斋木生气地不发一语，神成又开口了
『还没去吧。现在，立刻过去』
「别管我」
『……早上我也说了，你就不能交给别人做吗?』
神成的话让斋木眼前变得赤红。男人继续催促『快去医院』。
「不要命令我」
咬着牙狠声道。然后用力挂断了电话。手在细细发抖。从刚刚起就在对自己下达无关紧要的命令。从刚刚起就在动摇自己的价值。
虽然工作很多没做，斋木还是走下了楼梯。
站在大厦出口的林荫处。雨还在哗啦啦地下着。想去便利店灌下能让口腔清爽的碳酸饮料，但现在雨那么大，没有伞实在走不过去。
斋木从胸前的口袋掏出烟。
神成怎么会懂。那个幸运的男人在做着只有他自己才能做的工作。别人无可替代的、谁都做不到的工作。
那就是神成跟自己的差别。
天才死后也会在世间留名。其成就会为后人所称赞，永垂不朽。
从根本上就是不一样的。凡人只能默默无名地腐烂，尘归尘土归土。就像以前，庭园角落里的垃圾堆肥一样。
那么我……我是。
斋木浑身一颤，点燃了烟。发痛的喉咙缠满了烟。滋味太不好受了，喉咙涌现出了酸味。「呕」斋木干呕了起来，掌心捂住嘴。瞪着路上撑伞的行人们。
被丢弃的简历在脑海里挥之不去。手背擦掉被唾液濡湿的嘴角。
简历上，落选的他和自己，又有哪里不一样。守口的那番话在耳边回响。然后，忽然想起了西园寺的话。
友人误用成了『随处可见』，但那不是十分贴切吗……?
轻轻呢喃着。
「我是……凡百、尘土」
没错。谁都可以替代我。犹如垃圾。
·
周日继续周六的工作，上班上到了傍晚。今天不用工作到深夜，下午就完成了，留到傍晚只是为了打下班卡而已。
回到神成的两层楼公寓。餐桌上摆着一流料亭做出来的鸡蛋杂烩粥和扇贝杂烩粥。下面压着一张A4纸，「给明史。喜欢的你就吃了。明天一定要去医院」。
斋木把塑料袋放到桌子上，从里面拿出买来当晚饭的便当。杂烩粥会很好下咽，便当的饭就堵着喉咙很不舒服。但斋木还是吃了一半，然后早早钻进被窝，放任身体进入梦乡。
突然醒来是在凌晨一点的时候。可是，床上只有斋木一个人。
神成恐怕是在画室里。最近，男人身上散发出油彩颜料独有的味道，是还在画油彩吧。
斋木抬起上半身。因为吃了药早早就睡，烧已经退了，但睡衣却被汗水给弄得黏糊糊的。
喉咙好渴，想去小便，想换睡衣。在这些欲求的催促下斋木下了床。
小解完回到了卧室，就在他解开扣子想要换睡衣的时候，悠长的门铃响了起来。
深夜居然来客人了?可是神成没有从二楼的画室里出来。斋木回来后就没见过神成。他说不定根本不在家。按门铃的人是神成本人吗?男人上次就双手抱着东西，按门铃叫自己出来开门。
门铃又响了。这次像是在焦躁地催促着「快出来」一样，连续按了两次。斋木吊起了眉，走向玄关。
没有确认可视门铃显示屏上的人，斋木一下子就打开了门。
「吵死了————————」
边说边抬起视线。紧接着就闭上了嘴。站在那里的不是神成。
是个和自己同龄，个子跟神成一样高的男人。上身穿着黑色的亚麻夹克，深灰色V字领针织衫，卡其色的工装裤包裹着修长的双腿。
「你是谁」