王汇峰那张冷酷的脸才荡漾起波澜，只是一瞬间就被他压制下去。他甚至忘记了当时说什么，只是他的眸光看见温雅然眼底的失望，或者说怜悯和后悔。
他的眼泪早已经流光了。他缓缓拿起手机，滑动屏幕，画面定格在那句话。他不知道当时是怎么打出的，宛如眼前出现一个小小的身影，蜷缩在角落上，眼眶红肿，无声的哭泣，泪水打湿了膝盖的衣料。
这一切，都是黑白的。
他以为他忘了，他以为他能忘了，他以为他会忘了……
等到他回神，屋子已经被黑暗笼罩了。他扶着墙，差点没站稳，眼前漂浮着无数黑影。近视的他黑暗里更加无法视物，只能模糊地辨认出前方有物，可到底是什么，却无法看清。
他去到厨房，从冰箱里勉强找出一点不是很新鲜的食材。这几天他几乎日夜颠倒，别说去超市了，有时一天都吃不了一口饭。坐在饭桌前，总会浮现两人相处的场景。
他食而无味，或者对任何事情都提不起兴趣，一切都回到正轨了。他吃完将碗扔在洗碗槽里，里面满满地杂乱地放着几天前还未洗的碗筷。
他连澡都没洗，直接躺在床上，睁着眼睛盯着发亮的屏幕，在拨打电话的那栏，一个一个地将数字输入，只是最后手指停顿了下来。他犹豫着，他想齐天麟，这是不可否认，可现在回去又能怎样。就算齐天麟的父母愿意接受他，可他无法像以前一样对待他们了。
他不想齐天麟为难。
不知从何处飘来一阵鸣笛声，刺耳而鲜明。他想起四年前，有辆灰色的轿车，就像是一个救赎者，将他从万丈深渊里拉起来，照亮着他的生活。他早已将齐天麟当成生命里的唯一，从未想过有天居然会失去他，可能想过，但没想到这天那么早到来。让他刚感受到一点温暖，就直接磨灭得一丝不剩。
他还是没有勇气面对，将数字一个个删掉，关掉手机。漆黑的屋子里，连呼吸都显得有点奢侈，他轻轻地、轻轻地，仿佛有个人在他的脸上留下一点温度。
他躺了不知道多久，才翻身重新拿起手机，点开齐天麟的朋友圈刷着，祈求能用这点温度温暖自己的心。两人的朋友圈都设置仅对方可见，齐天麟开始会发朋友圈，两人的生日、结婚纪念日、外出旅行……
一切一切，把那些温暖的瞬间定格下来。此时，唯有这才能让他感觉自己还活着。齐天麟的最新一条朋友圈是在两个多小时发的，时间显示着九点，地点是在一家医院里。
他的眼睛染上一层氤氲，是一首歌。他点开，放在耳边静静地听着。歌曲的前奏是一段舒缓的音乐，像一股清流流进他的内心，让死寂得到暂时的缓解。
“……
欢呼声仍飘在空气里
像空无一人一样华丽
我
渐渐失去知觉
就当做是种自我逃避
……
闭上眼睛
就看不清这双人床欠缺的温馨
谁能陪我
直到天明
……
更需要一个人来
点亮天的黑
我已经无能为力
无法抗拒
无路可退
这无声的夜
现在的我
需要人陪”
到最后，他已经听不清歌曲到底唱的什么了，脑海里只剩回荡着“需要人陪”，两行泪水夹杂着悲伤，一起发泄出来。齐天麟现在在干嘛，他是不是也想自己，好像，好想、好想、好想见他。
他早已被眼泪模糊了双眼。
真的好想见他啊……
被他掩藏多日的思念此刻如同洪水般将他淹没，他跌跌撞撞地走下床，去浴室洗把脸，才从镜子看见脸色病白的自己。他苦笑一声，把梳子沾下水，梳理着额前的刘海，拿出平日不用的洗面奶将脸上清洗一下，才不致使他那么沧桑。
他换了套衣服，匆匆下楼。此时，夜已深了，城市开始归于寂静，来往的车辆渐渐减少，升起的霓虹灯守卫着这座城市，一切显得那么冷清。
他在路口站了很久，才拦下一辆出租车。等赶到医院的时候，已经快十二点了。医院还是灯火通明，时不时有护士和医生小跑着从门口进进出出。
他对医院有阴影，一辈子可能都忘不了当初父母的面孔。他讨厌医院，讨厌医院那种难闻的味道。他戴着口罩，忍着胃里的恶心，走到护士前询问有没有一个叫做齐天麟的病人。