施张却一直没出去。
电梯门也没关——他一直按着按钮。
季青眼角细微地眯了一下，施张很是会察言观色，知道他这是不高兴了。这人不高兴的时候并不会像网上那样大发雷霆，相反他绝大多数时候都很安静，气得越厉害就越是安静。
他的喜怒哀乐都习惯于叫别人自己去琢磨。
——这大抵是上位者的通病。
施张跟他认识有两年，在一起有一年，又有半年一面未见。今天是他们分开后的第一次重逢。
哪怕这个人并不是为他而来。
施张却觉得很好了，他此前以为这辈子都没有再见面的机会了。
季青扫了他一眼。
这是不耐烦的信号。
施张不由自主地往后退了一步，按着按钮的手指也变得有些犹豫起来，不知道还该不该继续。
他从以前开始就不太敢顶撞他。
现在拦着电梯，也仅仅是身体的本能反应，看见季青不高兴的时候就已经后悔了。季青以前说过，最讨厌别人纠缠不清。
可是他还是忍不住。看见他的时候一切委屈都涌了上来。
他很乖。季青经常夸他说没见过这么乖的。
所以哪怕是当初分开的时候，他也乖乖地接受了，没哭没闹，转头就走。教科书般地做到了季青希望的不纠缠。
可是他还是忍不住想，我这么乖，你为什么就不能分我一点喜欢？
王克群跟他说，季青这个人，无情无心，养过的小宠物一双手数不过来，时间有长有短，可无论长短，都没见他对谁动过心。所以王导告诫他不要认真。
季青也一样，施张到现在都还记得，季青跟他说过的最多的一句话，除了感情，你想要什么都可以。
……可他偏偏想要感情，别的什么都不想要。
所以季青不要他了。
人人都在都在跟他说，前头无路，是他自己执迷不悟要一头栽进去。
最终落得个头破血流，又能怨谁？
施张慢慢地把手放了下来。
是的，他一直很乖，并且决定一直乖下去。
可就在这时候，季青不知道是发了什么慈悲，竟然从电梯里走了出来。
施张愣在了原地。
季青：“你不是有话要说？走吧。”
他也是刚刚才琢磨出来施张是什么意思，这人在他面前总是小心翼翼的，喜欢什么、想要什么都不敢说，连在床上被弄疼了都不敢吱声。
季青到现在也不明白，他究竟在怕什么。自己应该也没对他凶过啊。
施张把他领进了自己的房间，然后关上了门。
房间很暗，没开灯，窗帘也都闭着。
季青也不讲究，跟进自己家似的，走到床边就坐下了，一点不客气。
床上的被子裹成一团，一看就是主人起晚了没来得及整。
“说吧。”他起了个头。
半年不见，施张也没怎么变，大概也就是又长大了点。
季青刚捡到他的时候，对方才刚刚成年，当时就觉得这小孩儿演技不错，就是不知道为什么不火。于是给了他一个角。
那个角正好是个小王子。这才有了后来的施小王子一说。
季青这个人，虽然不是什么好人，惜才倒也是真惜才，王克群、施张、还有观影里一大票曾经怀才不遇的青年人，他都对他们有知遇之恩。
本来角给了也就给了，季青也没放在心上，他这人做事全凭喜好，不太喜欢挟恩图报的戏码。但是那段时间他家里养的上一个小宠物刚刚过气，就很闲，他就到剧组里混日子。
这一混，就混回了包养的老路。
施张在圈子里吃不开的原因，就在于他的性子，太过清冷。这性子做什么都不会太顺利，更别说在这个吃人不吐骨头的名利场里。
他太干净了。
正好季青寂寞了几个月，没小宠物玩，剧组杀青后，他就问施张要不要跟他走。
那时候戏已经拍完了，施张完全可以不理他。可他还是答应了。哪怕季青明确跟他说过不谈感情。
那之后，有季青的名头保驾护航，施张的演艺生涯一帆风顺。
季青觉得没问题，他们俩各取所需。一直到了一年后——这是他养过的最久的一个小宠物了，乖乖的，如果不是他发现小宠物对他动了感情，他可能还会继续养下去。
施张过了线，季青就养不起他了，他觉得养小宠物是等价交换关系，他给不出能和对方的感情相等价的东西，所以养不起了。