车白用钥匙开了门，径直走进屋内。
自从空正初受伤, 为了方便照顾他, 车白就多配了两把钥匙。
一把给方泽，一把留给自己。
男人放下行李, 扫视了一圈。
——没看见人。
“正初?”
他诧异的喊了一声。
空正初没有开阳台上的灯。
帘布后一片漆黑, 看不见影子, 更没有传出任何的声响。
于是车白顺理成章的走向卫生间和浴室。
空正初：……
默默的咳了一声。
车白的脚步一顿。
他更改了前进的方向, 随口问道：“怎么去阳台上了?很危险的。”
出了意外怎么办。
车白未雨绸缪的想象了几个机器人出事的片段，不由得皱起了眉。
——完全无法放心啊。
他决定加强对空正初的关注。
空正初陷入了沉默，开始假装反思。
——‘受伤’的后遗症, 让机器人感到头秃。
什么都不能做, 宛如一条咸鱼。
幸好方泽已经答应让他按时进剧组了。
空正初自动略过了车白的问题，站起身，走到男人身边。
……一身的汽油味。
他鼻翼微动, 眨了下眼睛。
“很难闻吗?”男人低下头，嗅了嗅衣领，“抱歉，我应该洗完澡再来看你的。”
“不用说抱歉。”
空正初直直的举起手臂，指尖触碰上他的脸颊：“这难道不是你喜欢我的证明吗?”
声线清朗，语气温柔。
眸含笑意。
很多事物在机器人的眼中都是透明的。不管是车白的身世，还是车白为他所做的一切——即使男人从不详谈，他也知道得一清二楚。
在车白拿到他的身体检测报告时，已经有势力雇佣了人来绑他。
他做好了所有的准备。
——直到危机被车白扫平。
怎么会有人的喜欢这么纯粹呢。
机器人想道。
车白以几乎算是献祭的姿态追随着他。
自发的降低自己的存在感，从不做会留下话柄的事，安静的为他护航……
什么都做，什么都不说。
这份体贴和温柔，足以撼动他的心脏。
每一刻。
他都能清楚的感知到：自己是被某个人捧在手掌心里的珍宝。
车白怔住了。
空正初很少对别人做出如此亲密的动作。
就算两人已经定下了约定，机器人的情绪依旧淡薄如风，让人捉摸不透。
所以车白总是缺乏安全感。
但是——
正初居然还没有把手移开?!
男人注视着空正初碧绿色的眼眸，嘴角不自觉的上扬，形成了一个十分灿烂的弧度。
他乌黑的眸子里倒映着青年的身影。
——这是对他而言，世界上最美好的景象。
喉结耸动，一声变了调的、堪称抑扬顿挫的‘嗯’随之溢出。
……紧张过度了。
车白的脸上闪过一丝的尴尬。
“噗。”
空正初放低胳膊，虚虚的贴在车白的腰侧：“欢迎回来。”
Thank you.
——For everything.
******
第二天。
方泽一进门，就看见了睡在沙发上的车白。
他略感诧异，嘀咕了一句‘怎么没有提前通知我’，就走到了空正初身边。
“醒了?”
“昨晚睡得怎么样?”
经纪人平静的问。
——有没有被车白降低睡眠质量?
空正初露出笑容：“挺好的。”
注视着青年的眼角眉梢间蕴藏的暖意，方泽不置可否的抬了抬眼镜，轻手轻脚的帮助他完成了早上的洗漱和进食。
最后，经纪人把《生化末日》的剧本架在了桌上。
“既然打算回组，就再背背剧本吧。”
他波澜不惊的陈述道。
刚想让他帮忙拿剧本的空正初：……
#经纪人真的很懂了#
然而，青年都以正常人类的速度，翻看了两遍剧本了，车白还是没有醒。
他望向窝在沙发上的男人，皱起了眉。
到底多久没有休息了……