父母看梁涛这么高兴，相视一眼，纷纷露出笑意。
梁涛至今还记得那个画面，那时候母亲笑盈盈的站在旁边，看着父亲把他抱在怀里，用带着胡茬、有些粗糙的脸不断在他脸上蹭过去的感觉，很痒很膈，却又很舒服。
到了第二天，梁涛对玩具的新鲜度还是没有降下。不管是穿衣服的时候，还是吃饭的时候，他的手掌都紧紧握着那个玩具。一直都安静注视着母亲的眼睛，如今终于转换了目标。
每当小火车发出一点声响，他都会像遇到了什么开心事一样，咯咯的笑个不停。等母亲做完家务，拿着图画书要过来教梁涛学习的时候，梁涛第一次发出了抗拒的信号。
“我不要!”
如今回想起来，这句话就像一个□□，将和平的家庭点上了战争硝烟的味道。
母亲当时表现的很为难，拿着图册追在梁涛身后，想要让他放下玩具安静地坐下来。梁涛却觉得这种追逐游戏很好玩，抱着玩具满屋子的跑来跑去。
最后母亲好不容易把他抓住了，带着他回到了课桌前，他也笑嘻嘻地捏着火车，一丝注意力都没有放在书本上。不管母亲说什么，他都没听进去。
于是当天晚上，父亲和母亲第一次在梁涛面前发生了争执。
“不要再买玩具了。”母亲对父亲这么说着。
父亲觉得梁涛年纪还小，应该享受到充分的童年，每天只能看着图画书，家里一个玩具都没有实在是太可怜了。于是在梁涛的渴求的目光中拒绝了母亲的提议。
母亲认为父亲的行为扰乱了她的计划，破坏了她那么多年的心血。二人一句话赶着另一句话，双方火气越说越大，谁都不肯退步，最后闹了个不欢而散。
母亲是个性格很刚强的人，柔弱的外表下，有一颗冷硬的心。就在梁涛得到玩具后的第三天，母亲在梁涛试图去伸手拿玩具的时候，当着梁涛的面将小火车砸了个粉碎。
“要玩具，就不要妈妈。”
梁涛坐在地上嚎啕大哭，母亲却第一次没有过来及时哄他。
当天晚上，父亲回家，梁涛红着鼻子扑向爸爸，和他说妈妈砸坏了他的玩具。父亲很生气，与母亲又吵了起来，而且越吵越凶，比起昨天□□味更加浓了三分。
梁涛被两个大人的言语和表情吓到了。他止住了哭声，瑟瑟发抖地坐在地上，不知所措看着两个大人。不明白这是怎么回事。
第二天，父亲又买了个新的玩具给梁涛。梁涛很高兴，可是自那开始，母亲一看到梁涛手里捏着玩具，就不会再靠近他了。像是在无声惩罚着梁涛的不听话。梁涛拿着玩具很开心，可看到母亲不再搭理自己，情绪又陷入了前所未有的低潮。
于是晚上父亲下班回家，梁涛将玩具放到父亲面前，说“我不要玩具了”。
父亲很诧异，也很生气。他问妻子对梁涛做了什么，妻子却只是冷笑，摸了摸梁涛的脸，说“这才是我的儿子”。
梁涛站在父母面前，努力对母亲挤出了一个笑脸。只是那笑容比哭泣还要让人揪心，父亲看到后很愤怒，说母亲的行为会让梁涛失去童年，学习再好有什么用，能把这个一去不回的时光弥补过来吗。母亲恍若未闻的没有理睬。
父亲说，开心快乐的儿子比什么都重要。他不需要一个天才，他只需要自己的宝贝可以快乐成长。就是因为这个，他才会那么努力的赚钱养家，只为让自己的孩子可以过得更好更开心一点。
可惜现实是不能事事如人所愿的，是人总会有观念不和的地方，即便是夫妻也一样。
自小和母亲一块生活，已经习惯了那种没有娱乐，只有书本的枯燥生活的梁涛，在双方大人的争执中选择了母亲。崭新的玩具被摆在柜子上，梁涛在母亲的注视中克制着自己一下都不敢触碰。他又开始了和母亲一起学习，认真听讲的生活。
时间缓慢流淌而过，柜子上的玩具不知不觉积累上了一层灰尘，与此同时，积累上灰尘的还有父亲的那颗爱家的心。
下班回家的时间越来越晚，梁涛每天和父亲见面的时间也越来越少。原本十分温暖的家中，亲情的温度逐渐变得冰冷。父亲和母亲之间的交流几乎看不见了。
梁涛以为自己认真读书的场景可以取乐到两个大人，可结果却是父亲那张带笑的表情，在他“妈妈今天又教了我好多东西”的话语中变得越来越疲惫。