他性格温顺而无害，不哭不闹安静得出奇，即使说话也是轻声细气，慢条斯理的，几乎没有什么脾气，永远都是一派和气。
与之相反的Vivian，则活泼跳脱得像只兔子，永远对世界充满好奇，永远在屋子里待不住。
季汩弹钢琴，Vivian拉小提琴。
季汩读书，Vivian看电视。
季汩养花，Vivian养狗。
季汩下西洋棋，Vivian……负责搅局？
“糟糕。”
四岁的季汩望着棋盘摊了摊手，认输道。
“我输了。”
“没有！没有！才没有！”
穿着小红皮鞋的Vivian跳上桌子打乱了整盘棋，然后拍拍手掌嚷道。
“好啦！现在哥哥赢了！哥哥万岁！”
“不要胡闹。”年幼的季汩揉着太阳穴语气无奈。
“不管！不管——”Vivian扑进季汩的怀里，对着男孩的脸颊啪叽亲了一大口，“哥哥最棒！哥哥万岁！”
季汩有什么办法呢？只有抱住这个小混蛋，宠溺地吻她的额头。
所以，直到最后的最后，他们兄妹也从没有好好地、完整地下过一场棋。
很多年后，世界青少年国际象棋锦标赛的赛场上，他的对手不甘心地问。
“难道你从出生到现在，就从来没有输过一局棋吗？”
夺冠后手握奖杯满面春风的季汩，脸上忽然没了笑意，好像片刻之间乘着风回到了隆冬。
“……”
他仿佛担负着一种看不见的痛苦，用微不可闻的声音呢喃道。
“不是的。”
——哥哥赢了！哥哥万岁！
耍完赖皮的金发的女孩扑进他的怀里，搂着他的脖子，仰头亲他的脸颊和下巴。沾着花园里湿泥的红皮鞋踩得他的裤子上，全是脚印。
——哥哥最棒！
可他知道，从来就没有几次真的赢过她。
“她比我聪明……聪明太多了。”
季汩的眼睛从手掌张开的缝隙里露出来，眼神飘离，用沙哑的声音对柴玖陈述道。
“我们……小的时候，大人给我们做过一些测试。”
——哥哥得了多少分呀？
金发的女孩问。
——149
——哥哥好棒！
——Vivian呢？
女孩将报告单藏到身后团成一团，背着双手嘻嘻地冲他笑。
——哼哼哼~不告诉你！
茶几上是被搅乱的西洋棋，桌底下是被团成一团的测验报告，垃圾篓里是被撕得粉碎的大学邀请函。
小男孩的怀里，是吐着舌头扮着鬼脸的小女孩。
“她只是……只是……”季汩的脸靠着柴玖的手臂，呼吸有些急促，“……只是爱胡闹而已。”
胡闹地，胡闹地，谦让着她那娇气的，平庸的，胆小的，无用的爱哭包兄长。
可又总是喜欢在他弹琴的时候捉弄他。
110.
“哥哥……哥哥呀……你看到我掉在地上的眼球了吗？”
金发女孩用沾满鲜血小手捂着眼睛，声音空洞而没有感情地问。
“……”季汩的脸色霎时间变得惨白，还不待他有什么反应，女孩就先把手从脸上放下来，嘻嘻哈哈地笑着跳了起来。
“上当啦！笨蛋哥哥！叫你不陪我玩！”
女孩一边用手帕擦掉脸上的颜料，一边咧着缺了半块门牙的嘴哈哈大笑，笑道一半突然发现不对劲。
“Mummy——哥哥又尿裤子了！”
季汩原本还没有血色的小脸涨得通红，眨巴着那双蓝眼睛快要哭出来了。
直到很多年后，他也仍然没有改掉这个一受惊吓就失禁的毛病，并因此被某只恶劣的小鼹鼠玩弄得哀叫连连。
季小少爷哭起来，保姆和佣人们是很难哄好的。他抽抽搭搭的，直往下掉眼泪却不发声，叫人心疼又头疼。
所以后来，每当季汩要哭的时候，Vivian总是抢在他的前面，比他嚎得更大声，比他哭得更用力。
妹妹这么一哭，哥哥就哭不出来了。一来他觉得那样怪不好意思的，二来他也实在学不会撒泼打滚的那一套。
无论过去还是未来，季汩都不是一个喜欢给别人添麻烦的男孩子。
最开始被妹妹的恶作剧弄哭，到后来渐渐习以为常。
六岁的季汩以为，再没有什么伎俩能够吓到他了。
所以当妹妹再扮演各种鬼状时，他已然能够做到无动于衷，装作看不见似的弹着琴。