少年低着头怯懦地站在讲台前，用比蚊子大不了多少的声音喃喃道。他两只手拽着被揉得皱巴巴的衣角，一双双眼睛注视着他，使得他如芒在背。
只此一句，便没了下文。
周遭一片安静，好像空气都凝固了一样。
自我介绍这种东西……很久很久以前，也还是……会说的吧？
——我叫柴玖，今年八岁，我会弹钢琴，不过爱好是踢足球！能转到这里来上学好开心！希望和大家都能够做好朋友！
那是谁啊？
柴玖望着记忆中活蹦乱跳的小男孩，好像在看一个与自己无关的陌生人。
“看起来，柴玖同学有点内向呀。”季汩一只手搭上了他的肩膀，冲着台下微笑着说，“那么大家更要好好相处，平时多照顾他一点。”
那只手，温暖的掌心将热量源源不断地传向少年的身上。
“那这样，我既然作为班长，当然要起带头作用。晚上由我组织大家一起到外边聚个餐吧。”季汩说，“大家刚考完试很疲劳，不如出去透透气放松一下，还能帮助柴玖同学尽快融入A班。你们觉得怎么样呢？”
此言一出，台下自是一片附和声。
“好久没出去聚餐了耶！早该出去嗨一把了好么！”
“学校好讨厌嘛！居然圣诞节月考，平安夜光复习了都没出去浪——”
“浪浪浪也加我一个！”
柴玖僵硬地靠在季汩的怀里，对眼前事态的发展没有任何预料。
“至于地点……嗯，柴玖同学喜欢那里呢？”
他礼貌地笑着转过头问道，好像在和一个第一次见面的人讲话一样。
柴玖垂着头，看不见表情。
“没有意见么？”季汩挠了挠头，“那么不知道大家有什么好建议呢？”
于是台下七嘴八舌地讨论开来，被忽略的柴玖成功拜托了自我介绍的尴尬。
“柴玖同学，”季汩保持着那个姿势，在无人注意的时候贴着柴玖耳朵轻轻地问，“喜欢吃什么啊？”
那呼气息带点薄荷糖的味道，甜甜的，凉凉的。
“别担心，”季汩眨眨眼，流露出一丝少见的狡黠，“你想吃什么、去哪儿吃就跟我说，要是不喜欢他们选出来的地方，我一票把他们统统否决掉。”
20.
“同学们下午好，欢迎收听今天的广播，”季汩温和并带一点的磁性的中音响起，“本周为大家介绍的乐曲，是‘Some where in time’，选自《帕格尼尼主题狂想曲》中非常著名的十八变奏……”
钢琴的旋律通过喇叭传遍校园的每一处角落。
柴玖一怔。
“妈妈。”
少年呢喃着，抱着膝盖，不知不觉地睡着。
……
“si——mi——la——do——”
穿着浅灰色丝纱长裙的女人长发过腰，肤色白皙优雅端庄，纤细的手腕上戴着一只淡绿色的玉镯。她的双手在黑白的琴键上跳跃着，用温柔的声音教着怀中的男孩唱谱。
“sol——si——”
女人甜美中带点慵懒的嗓音，与男孩稚嫩的童声渐渐合，好像午后焦考融化的枫糖与热牛奶搅拌融和。
“‘some in where’”
女人告诉男孩曲子的名字。
这是八十年代一部同名老电影的主题曲，温柔多情、缠绵悱恻的曲调将带有魔幻色彩的爱情片渲染上更加绮丽的色彩。
女人喜欢一切浪漫的东西。
许多年后，当男孩长成少年时；某个午后他怀着充满整个身体愤怒、委屈、羞耻等等糅合在一起的坏情绪，跌跌撞撞地闯入房间，听到了最熟悉的钢琴声。
弹琴的少年背对着他，双肩结实宽厚。
他几乎要落荒而逃。
最终只得像只纸老虎一般，用粗暴的动作和恶劣的语言，抑制住扑进那个人的怀里寻求安慰的冲动。
……
“我叫柴玖，今年八岁，我会弹钢琴，不过爱好是踢足球！啊对啦！我的名字是王字旁右边一个永久的久，不是六七八/九十的十，哦不不，是九！九啦……呀，总之，能转到这里来上学好开心！希望和大家都能够做好朋友！”
那个八岁的男孩笑容灿烂，站在讲台前手舞足蹈，他展示出自己最大的热情，迎接来的却是短暂的冷场，以及随后台下天真稚嫩的私语。
“他的脸长得好吓人啊。”
“笑起来更恐怖了诶，丑到死。”