从家里去医院的这条路，已经走了很多次了。俞游歌甚至都记得他们会经过四个红绿灯，在最长的那条直行路上有一个汉堡店，在最后一个右转之后会看到一个7-11便利店，医院就在便利店的对面。
虽然这条路走过无数次了，但是这是第一次他和程于非单独走这条路。小程哥开着车，他坐在副驾看街景，两个人都不说话，气氛一点也不会尴尬，像是有一个奇异的磁场牵引着他们，保持着一种微妙的平衡。
俞游歌知道他们有时候看起来完全相反，有时候却又很像。
小程哥话少，习惯和陌生人在安全的社交距离内交谈，自己话倒是挺多，不管对着谁都能说个不停，可是他们在私下里又是出奇一致的安静，各自霸占沙发的一角，或者看书，或者看电影，或者打游戏。出了家门，自己又是那个在冰场上肆意放飞的男单选手，小程哥又是那个能帮他们解决一切身体问题的利落医生。
“到了。”
程于非的声音把俞游歌的思绪从家里拉回医院门口。他搭着程于非的手下了车，撑着拐杖一路蹦进了医院大门，前台的小护士早就认识他了，愉快地招呼他一句，领着他去了医生的办公室。
这位斯塔夫医生年纪不轻了，据说是索莎女士当年的同班同学，可能是因为这个缘故，斯塔夫医生从最开始帮他治腿到现在给他拆石膏，举手投足之间那种干脆的风格总让俞游歌想起索莎女士，当然程于非现在的工作风格也开始向他们这样靠拢了。
斯塔夫医生举着拆下来的厚重石膏问他：“需要我签个名给你留个纪念吗?”
俞游歌疯狂摆手拒绝：“别了别了，这辈子我都不想再看见这东西了。”
斯塔夫医生惋惜地放下石膏，拿起了办公桌上放着的病历资料递给程于非：“你们宝贝选手的记录都在这里了，要不是我们医院跟你们俱乐部有合作，这些宝贵资料真的是不想给你们看。之后他的复健交给你和索莎完全就可以了，说实话，哈维·寇尔森在这方面真是舍得花钱，你们那里有的设施居然比我们的还靠谱。”
程于非笑着接过来：“索莎老师让我替她向您问好。”
“跟她说，等她把上学时候欠我的十加元还我，我就更好了。”斯塔夫医生开门送客。当然，等他们俩真的要走的时候，医生还不忘给俞游歌说：“小小鱼要加油好好滑哦，我们都对你的金牌很期待的。还有，我们一点也不想再在这间办公室看到你。”
离开医院之前，前台小护士给俞游歌塞了两块软糖当做康复礼物，俞游歌自己吃了一颗，往程于非嘴里塞了另一颗。
“甜吗?”俞游歌问他。
“甜。”
“我也觉得超甜。”
俞游歌说完这句话，伸手拉住了程于非的手，他又接着说：“我的脚还走不稳，你要好好拉住我啊。”
程于非点点头，仔细牵好他的手，提议道：“这附近有家蛮好吃的餐厅，要不要去试一试?”
“好呀好呀!”
医院前的行道树直愣愣地戳在路两旁，叶子已经开始悄悄冒出嫩绿色的芽，一眼望去显得毛茸茸的一片。这个时候的阳光照在身上已经有点热了，还有点刺眼。俞游歌偏头看看程于非，他整个人浸在阳光里，从这个方向看过去，逆着光，晃得俞游歌看不清他的脸，不过他依然美滋滋的。
程于非似有所觉，他也偏头一看，直接撞上俞游歌看着他的眼睛。
“你是不是又长高了?”程于非捏捏他的手掌心，突然问他。
“不会吧。”
“肯定是长了，你快都到我鼻子了。”程于非用另一只手比划了一下位置。
“我不能再长了啊!”俞游歌有点崩溃。
“确实不能再长了，再长你就不好跳了。”程于非想了一下，上手揉了一把俞游歌的头，补充道：“这个高度比较好摸，不用再长了。”
“那我觉得我还是应该再长高一点，你特别像在摸狗子你知道吗?”俞游歌秒改口。
两个人一边怼一边往前走，俞游歌突然停住脚步，看着一家乐器店若有所思。
“怎么不走了?脚不舒服吗?”
“程哥，你是不是会弹钢琴来着?”
“会啊。”