等他们一家人和秀云再次回到窦恩泽住了三十多年的屋子里时，一切摆设依旧是旧时的模样。
书桌上还有去世前一晚磨好的墨，只是已经干了，茶缸依旧摆在沙发前的茶几上，只是其中的茶已经沉了，阳台上还晾着窦恩泽生前穿的睡衣，在风中空荡荡地摇摆。
家中的一切，都在等待自己那位叫窦恩泽的主人回来。
可是它们不会知道，它们的主人永远都不会回来了。
看着电视旁边沈书成毕业那年，沈书成穿着学士服，和穿着博士服的家人一起在江城大学门口的合照，里面的窦恩泽容光焕发。
秀云走过去，捧起合照，擦了擦上面的灰尘，喃喃自语：“这全家福啊，以后再也拍不齐了……”
说完这句话，窦思蔻又开哭泣起来，这些日子她流了太多眼泪，好像是已经把眼泪流光了一般，她不再淌泪，只是红着眼眶，脸颊凹陷，身子一抽一抽，沈万钧连忙扶住她。
“你们先坐一会，他留下了些东西，我去找找，给你们。”自从窦恩泽走后，秀云说话变得有气无力起来，背一夜之间驼了不少。
沈书成和父亲一起把窦思蔻搀扶着在沙发上坐下。
许久之后，秀云才踏着沉沉的步子从房间里出来，手里拿着几封信：“这是他生前，给你们写好的信。”
四个人，每个人一封，还有一封是遗嘱。
窦思蔻一愣：“爸爸他……”
秀云轻声叹了一口气：“他可能自己也有感觉吧，年纪大了，想着有些准备，没想到，这么快就来了。”
秀云感慨地叹了口气，比起眼前的小辈，她已经经历了太多的死亡和别离。
可打开手中的信，看到那句“秀云吾妹，万语千言，唯有歉意。”的时候，秀云还是没有忍住，眼睛立刻模糊了。
“ 人生白驹过隙，二三知己，已是幸事，恩泽何德何能，能够得君共行此生。恩泽一生，秉先生遗志，兴教育之业，宣平权之风，却唯独于君问心有愧，青葱年少不知事，皆是错付相思之人，却于风雨飘摇之际不离不弃，共苦同甘，携手此生，也算阴差阳错，此生无以为报，唯寄来世，再续兄妹情谊，另，一代人，一代事，儿孙自有儿孙福，往事便同我共赴黄泉，切莫令思蔻徒生哀思。”
看到最后一句话，秀云忽然笑了，他忽然想起了那年在漆黑的山头，忐忑不安地害怕自己把他的事情告诉王雪的样子。
那个时候他们都还是少年，那个时候他们离死亡都很远。
“白驹过隙啊……”秀云轻叹了一句，借着窦恩泽遗像前的蜡烛，将遗书点燃，烧成了灰烬。
窦思蔻不解地看着自己的母亲：“爸，爸他说了什么？”
秀云意味深长地笑了笑：“他说，他爱我们。”
窦思蔻晃了晃神，仓皇地拆开手中的信件。
“思蔻，你看到这封信的时候，爸爸已经不在了。你应该哭得很厉害吧，可惜我没有没有办法再像从前一样，拍着你的肩膀安慰你了。
你是爸爸在这个世界上最大的牵挂，我最幸福的事情，是能够成为你的父亲。你成为了万钧的妻子，书成的母亲，万千孩子的老师，可是在爸爸心里，你一直都是那个会因为自己拿不到第一而痛苦的小孩子。
爸爸不在你身边，你要学会自己照顾自己，不要总是想着别人，学校的事情那么多，不要总是一个人扛着，也不要再那么好强，委屈自己。不要哭了，抹干眼泪，爸爸只是看不见了，但会永远陪在你身边。
你永远是爸爸最骄傲的女儿，加油。”
窦思蔻攥着纸的手越来越紧，她想起来，小时候自己不管遇到了什么挫折，父亲都会替她擦干眼泪，告诉她：加油啊，你是爸爸的骄傲。
她曾以为这只不过是一个父亲用来安慰自己无知的女儿的客气话，可原来，自己的父亲真的一直以自己为骄傲。
她的眼泪水再次淌了出来，可是没有一个父亲，替他擦干眼泪了。
窦思蔻像窦恩泽的新里说的那样，一边抽着身体，一边把眼角的泪水抹干净。
沈万钧拍了拍窦思蔻的肩膀，打开手中的自己的信。
“我不在了，你便是一家之主，我对你一千个一万个放心，当年才将思蔻托付给你，可我还是放心不下，只能再求你，替我照顾好思蔻和思蔻妈，你们都要好好的，我才能放心地合上眼。对于你个人，我只有一句叮嘱：放下我执。愿你细细评味，能有所获。”