“就往南走两百来米。”保安指一下，“您往那儿瞅，对，那儿。”
钟关白已经很多年没吃过这种东西，他是那种胡乱吃喝不运动就会过瘦的人，在音乐学院上学那阵又特别骚包，追求穿衣显瘦脱衣有肉，所以饮食运动都是健身标准，后来工作了也没机会吃路边摊，现在一看见，就有点像个执念似的，明知以前也没有多喜欢，但还是想要买来吃一吃——
来个故地全套体验。
等他拿着热腾腾的鸡蛋灌饼，摘了口罩边吃边又走回学校门卫室的时候，保安惊讶道：“哎，是你，我说怎么这么眼熟哪。”
“那您给我开个门呗。”钟关白笑眯眯地说。
保安说：“行，那先登记一下，这儿，签个名。”
钟关白拿着笔，正准备签，突然想到什么似的，笔停在空中。
“怎么了?”保安斜眼瞅钟关白，笑着揶揄道，“大明星，您放心吧，这人员进出登记簿是要存档的，我不能拿去卖钱，再说，我也干不出这事儿来。”
“……那倒不是。”钟关白略微羞窘。
他是在想在他还没有出名、还没有刻意为“钟关白”这个品牌练出一手商业性的特殊签名的时候，他是怎么签下“钟关白”三个字的。
大概是因为温月安要求他从小练字的缘故，从前写字是有魏风的。
钟关白想了一会儿，便在登记簿上认认真真地写了自己的名字，三个字写得谨、沉、正，自己看着，竟都觉得有些不像他写出来。
写完，走进学校里，教室都还没有人。
他在学校各处转了转，再凭着记忆走到从前老教学楼的音乐教室里，发现他弹过的那架旧钢琴还摆在原处。
倒是很奇妙，因为学校建了新教学楼，老教学楼的内部设施也已改进了许多，不少老旧的桌椅、教学设备都换了，唯独这间音乐教室一点也没有变。
老旧低矮的立式钢琴，钢琴边放乐谱的柜子，支在架子上不太大的黑板，布满各色涂鸦的木头椅子，浅色的窗帘……
真的一点没变。
钟关白坐到琴凳上，揭开琴盖，发现琴键被保养得很好。他随手弹了一首多年前的作的曲，发现这架钢琴的音准也极好。爱琴之人都知道，养琴要靠弹。像陆早秋这般家世的人，要将任何一间屋子当做博物馆般封存收藏起来，不是难事，难的是让这架钢琴永远发出当年的声音，让这间教室里永远有一些喜欢音乐的孩子。
弹完一曲，钟关白又走到放乐谱的柜子边。
他只看一眼就知道这柜子是陆早秋整理过的。钟关白自己作的曲都懒得整理，更不要说别人的。而陆早秋不同，陆早秋不能接受巴洛克时期的亨德尔混在古典主义时期的海顿里，看着他整理出来的一柜乐谱的书脊，就像直接在看一根古典乐史的脉络。
钟关白从上至下一排排看下去，发现这个柜子最下方的最后一册，放的是一本《钟关白作品集》。
一柜子琴谱，没有一册是全新的，看起来都被翻过很多遍，而最后这本，看起来最旧。
钟关白把那本作品集拿起来，翻开，里面有一些标注。钟关白不是那种会把装饰音与情感要求全写在琴谱上的作曲家，所以那些标注，大概就是陆早秋自己的解读。
他对着陆早秋的标注弹了一曲，觉得很有趣，仿佛可以听见陆早秋是如何弹他写的曲子的。一曲一曲弹下来，每一曲弹罢，好像就又离陆早秋更近了一步。
教室外传来了说笑声和脚步声，快要到上课的时候了。
钟关白弹着琴，忽然听到有一个童声喊：“陆老师好!”
片刻后，他便听到了陆早秋的声音：“早上好。”
另一个童声响起来：“咦?里面弹琴的不是陆老师吗?”
钟关白没有听到陆早秋的回答。
他只听见熟悉的脚步声，像从前每一次朝他走来的时候一样。
钟关白坐在钢琴后，弹着琴，在脚步声停下的时候抬起头，给了教室门口拎着小提琴盒的男人一个笑容。
陆早秋久久站在门口，没有进去。
他的眼神那样幽深而灼人，只有见过他这般注视钟关白的人，才会相信陆早秋也是一个有欲望的人。
钟关白从《遇见陆早秋》开始弹，弹到《和陆早秋的第一年》，《和陆早秋的第二年》……一直到最后，他看着陆早秋的眼睛，弹下了因为那次演奏事故而没来得及弹给陆早秋听的《和陆早秋的第六年》。