只是一边眼睛，只是一滴眼泪。
钟关白看着那一幕，感觉好像亲眼看着一棵自己仰望多年的松树突然死了。总觉得那棵树很坚韧，会永远站在高山之巅，在风雪之中开出花来，永远不死不败不朽。
钟关白忽然觉得下巴有点痒，一摸发现自己手上也沾了泪。
“很……痛吗?”钟关白问。
可是问出口，又觉得自己问了个蠢问题，刺破鼓膜，当然很痛。
护士在一旁轻声道：“第一次比较痛，这是陆先生第二次做鼓室注射治疗了，应该疼痛感比较小。”
“那他……为什么哭了。”钟关白吸了一下鼻子，转过身去不让护士看到自己的眼泪，“抱歉。”
“你可能不知道，他不像我……”钟关白粗鲁地抹了一把脸，“他就像一个……我不知道怎么说，他就像一个神仙，像一个不属于这个世界的存在，他怎么会哭呢?”
“应该是生理性的流泪。鼓室注射的时候，病人会感觉液体从耳朵流向鼻腔与口腔，且不能吞咽，可能对于陆先生来说，这样的感觉比较难以忍受。”护士小心地措辞道，“而且……陆先生是病人啊。”
神仙的话，应是不会生病的。
可是陆早秋总是完美而强大，似乎永远没有脆弱的时候，就连失去听力的时候，他都没有失去控制，可能只有刚刚发现听不见的那几秒不那么冷静，之后便开始安抚钟关白、与陆应如沟通、开始接受听不见的事实、接受治疗、学习手语、尝试用手指来控制小提琴的音准、像从前一样拉小提琴……
钟关白觉得自己犯了一个大错。
因为陆早秋实在太好了，他便真把陆早秋当作了神仙。
可是陆早秋不是大理石上一座完美无缺的、不知冷暖悲喜的雕塑，他是一个活生生的人。人会动情、会吃醋、会失望、会生气、会犯错、会笑、会哭、会拿爱人没有办法、会遇到一只乱跑的螃蟹不知该处理……
此时的陆早秋正按医生的要求侧卧着，让刚送完药的那只耳朵处于上方。这样侧卧的姿势让他看起来不那么有安全感也不那么强大，孤零零的，像个没有人关心的孩子。
医生从里面打开诊室的门，对钟关白道：“需要侧卧休息三十分钟。”
钟关白小声问：“复查的情况怎么样?”
医生说：“从这次的结果来看，上一次接受鼓室注射的效果不错。如果是普通人，其实这样的听力已经足够了，只是陆先生想恢复到以前的听力水平，除了小提琴的音域上限，他还需要听到所有乐器的泛音。古典乐演奏家，像长笛手或者小提琴手，其实常有听力劳损的问题。而且，随着年龄增长，渐渐损失部分高频听力，也是人类的一种必然。很多时候面对这类问题，现代医学也非常无力。”
钟关白沉默地点了点头，走进诊室。
他跪在床边，抱住陆早秋，等着这三十分钟过去。
陆早秋一直没有睁眼，只有在钟关白去擦他脸上隐约的泪痕的时候睫毛微微颤了颤。
休息完，医生来对另一只耳朵进行注射。
钟关白全程握着陆早秋的手，陆早秋仍旧只是闭着眼睛静静地接受医生的指令。
钟关白近距离地看着医生操作，看着陆早秋轻蹙的眉心，看着同刚才一样的一滴泪水从陆早秋的睫毛根部浸出来。
当那滴泪水控制不住地流过脸颊时，陆早秋终于像是不堪忍受一般说了一句：“阿白，出去。”
“现在不能说话。”医生收起注射器，提醒道。
钟关白心痛得要死，但还是逼着自己做了一回坏人，趁着陆早秋不能说话，强硬地留在诊室里抱着陆早秋。
像是一种明目张胆的欺负，都可以感觉到臂弯里的人在发抖，钟关白想，陆早秋肯定很生气。
一直到第二次休息结束，陆早秋都没有睁眼看钟关白一眼。
等医生进来告诉陆早秋如果觉得没有不适就可以离开的时候，陆早秋才站起来，跟医生道谢。
医生把情况都交代好，陆早秋便朝外面走，可能因为鼓室注射导致的轻微眩晕，他在走下台阶的时候还踉跄了一下。
“要不再回去躺着休息一下?”钟关白连忙把人扶住，陆早秋却不着痕迹地把手臂抽了出来，继续朝停车的地方走。