钟关白试了试，钢琴是调过音的，但基准不是他最中意的那个，再调音也费时，于是自行手动降调，这样与他心中的陆早秋更契合。
他坐着琴凳上，默默按照他与陆早秋在一起后作曲的顺序，一首一首地弹下来。
春夏秋冬，一载接一载，同尝甘苦，共见人间。
等他弹完了，Galois静静等了一会儿，等到整室被琴声染上色彩的气氛渐渐散去，才说：“抱歉，这些曲子太美了，我不舍得让它们这样流逝，也不想打扰你，所以没有问就录音了，如果你不同意，我现在就将它们删掉。”
钟关白摇摇头：“没关系。”
“谢谢。”Galois说，“我还是不能将札记给你。但是，我可以为你读那一页，记录那位独自前来的年轻人的那一页。”
钟关白站起来，说：“谢谢。”
Galois从包里拿出钥匙，再戴上一双可以将她的手细致包裹的薄手套，然后从一个柜子里取出了一个厚厚的本子，小心地翻开。
翻到她记忆中的那一页，便开始读，她吐字缓慢而优雅，语调平和，声线有恰到好处的一点沙，就像风轻轻吹动纸张的感觉。
“他是一个人来的，带着小提琴。”
“他冷冰冰地拉着帕格尼尼最难的随想曲，像个演奏机器。”
“我请他离开。”
钟关白的手指捏紧了。
“他没有说话，也没有离开。”
“他又开始拉，还是帕格尼尼，《卢卡的奏鸣曲》，整整一组，没有吉他，只有小提琴。这组曲目一点也不‘帕格尼尼’，只是恋爱中的少年。”
Galois顿了一下，抬眼看了钟关白一眼，后者正在发怔。
Galois垂下眼帘，继续慢慢念道：
“他拉着这组曲子，院子里的花忽然全开了。”
“曲子结束了，一只蓝翎白腹的鸟停在他拿琴弓的那只手上，看着他。”
“我询问他，为什么两次的帕格尼尼，有这样大的区别。”
“他一边小心翼翼地蹲下来，笨拙地将那只鸟放到地上，好像不知道鸟会飞，一边对我说，因为遇到一个人。”
Chapter 61 【《Faun》-ólafur Arnalds】
Galois念完最后一个单词，轻轻合上札记。
钟关白站在原地许久，才说了一句：“……我不知道该说什么。”
文字大概是种奇妙的东西，几个单词就让那些画面一一出现在他眼前，当年的陆早秋似乎现在就站在开满鲜花的院子里，触手可及。
“我真的不知道该说什么，真的。”钟关白自顾自地重复道。
“那就不说。”Galois笑了笑，十分体贴。她觉得钟关白此时的样子和札记中不知如何对待一只鸟的男孩一样，有些笨拙。这种一时间的不知所措，在她身边已经不太常见，那倒并不为年轻人所特有，只是内心已经老去的人很难对某些美好事物保持一份惊奇与小心翼翼。
Galois收好札记，思考了一阵，便从架子上拿下那个漂浮着三角钢琴的立方体：“我觉得你会想要它。”
“能听到札记的内容，我已经很高兴。”钟关白摇了摇头，没有接，“每样只有一个，少了一样，对纪念馆来说是一种遗憾。”
“不是遗憾。”Galois说，“我的叔父非常爱音乐，却没有演奏天赋。他的妻子年轻时曾是一个交响乐团的长笛手，后来因为疾病退出了乐团。他做这些的初衷，是为了让他的妻子开心，也是因为对音乐的热爱。我想，对于他而言，最重要的，是爱与音乐。这里已经有了你的琴声，而它，”Galois看了一眼那立方体中的钢琴，“也可以由最合适的人保管着。”
钟关白想了想，还是没有接：“如果它现在是我的了，那么，我决定将它永远放在这里，让更多人看到。因为，爱与音乐，应当属于所有人。”
Galois被这个决定触动了一下，点了点头。
两人告别的时候，钟关白说想一个人再在院子里待一会儿，Galois笑着说，走的时候将院门带上就好。
有风吹来，钟关白似乎闻到了一丝海水的味道，在被各色植物环绕的院子里，他忽然想起了那片与陆早秋一起走过的玫瑰花田，那座多肉植物园，还有那个“根在土壤，头在天堂”的短句。