从一支简陋的骨笛到面前这架复杂的三角钢琴，其中相隔的岁月太长，数不尽的生死，即便是后来多如星辰的音乐人与可填山海的乐谱，也不过其中一隅。
从这历史长河中掬一把河水捧在手掌中，可能是几十年，是一首《秋风颂》。
万年时空变迁，不同文明涨落，无数的人生，浩如烟海的故事……若真的有角度可以窥见这一切，音乐应是其中一个。
等钟关白再睁开眼时，没有再看任何人，径自阔步走到钢琴前，先盯着自己的十指看了一阵，再转向了琴键，他的目光自钢琴最左端的那根白键开始，跨越一片片交错的黑白，最后停在最右端的那根白键上。八十八根琴键，一一看过，又敬又爱，有如一位儿子看着他的父母。
这些琴键供养他的十指已有二十多年。
忽然，他的双手砸下两个力度极大的低音和弦，那一瞬，强烈的震动几乎将整个宴会厅都撼动了一下。
有个离得较近的服务生吓得将托盘里香槟洒在了在了一位女士的裙子上，那女士捂着自己的胸口斥责了一句，惊疑不定地看向了钟关白。
四面八方不满的目光朝同一个方向汇聚。
钟关白几个大步走到管弦乐队前，对坐在最前排不知所措的小提琴手说：“借我用一下你的小提琴。”
小提琴手犹豫了一下，钟关白盯着琴上未被擦干净的松香痕迹，沉声道：“放心，我比你更爱惜它。”
那位小提琴手面色难堪，旁边另一位小提琴手站起来，认真地看着钟关白，递过小提琴与琴弓，朗声道：“用我的。”
钟关白朝她点一下头，接过琴，缓缓扫视整个管弦乐队。
“你们……”钟关白说，“现在可以选择保持安静，以后继续给他们表演，或者——”
“铮”的一声，钟关白侧着头，扬起琴弓，极快的一弓拉到底，琴声如破空之箭，似乎要将一切穿透。
那在人群中孑然而立的坚定姿态，和陆早秋一模一样。
惊醒所有人的一声琴声戛然而止，拿琴弓的手停在空中，钟关白再次俯视乐队里的所有人，目光如炬：“趁还活着，跟我一起干点真正的乐手该干的事。”
他说完，没有等待任何人的反应，直接拉出一段磅礴肃穆的小提琴前奏，仿佛有不容忽视的力量在缓缓推动一张巨大的卷轴。
整个宴会厅静极了，没有人能在这样的背景音乐下自如谈笑。
乐队成员面面相觑，刚才递小提琴的姑娘看着钟关白，眼皮微微一跳：“这是……《巴黎圣母院》……”
但是又不完全是。
《巴黎圣母院》歌剧的序曲不是这样开始的，他是将最高潮时的那段旋律改成了前奏。
小提琴的最后几声颤抖着，一直到钟关白将琴递还回去，仍有余音。
任谁都看得出来，那样极尽自我的宣泄，不是在为任何人表演。
余音尚未落，钟关白已经坐回钢琴凳上，所有人都知道他是要弹琴，可是没有人想到在钢琴声响起的同时，低沉的男声也跟着响起了。
“C'est une histoire qui a pour lieu ……”
刻意压低的苍凉男声，吟唱《Le Temps des Cathédrales》，即《大教堂时代》。
当钟关白唱到那句“我们这些无名的艺术家，用意象与诗韵，试着赋予它生命”时，忽然有一把小提琴试探着加入了进来。
钟关白向乐队瞥了一眼，是那位给他递琴的姑娘。
接着，第二把小提琴也奏响了。
“人类企图攀上星辰，镂刻下自己的事迹……”
他每唱一句，便更大声一分，手指也多用上一分力，每唱一句，便多一把琴与他共鸣。小提琴、中提琴、大提琴、长笛……当将唱至最高潮那句“现在已是大教堂的时代”时，几乎整个乐队都在与他合奏了。就连方才那位不曾借给他琴的小提琴手也跟着站了起来，站得笔直，面色肃然，面向钢琴扬起琴弓。
那已不止是在唱歌词中那座一砖一石所建成的、拔地而起高耸入云的大教堂与信仰大教堂的时代。
汗水不断滴落下来。
衣背湿透。
额头上的青筋也已经暴起。
渐渐地，歌声再次轻了下来，十指放在键盘上一动不动，所有乐器也都随着钢琴一起停了下来，整个宴会厅中鸦雀无声。