陆早秋闭了闭眼：“不是。”
钟关白听出那声音里的疲惫，于是坐直了，把陆早秋的头放到自己肩上。
陆早秋一路都闭着眼睛，像是睡着了。
车开出市区，远处隐隐有波光，再开一段，便能看清楚那是一小片湖泊，湖边停了小舟，还有两只交颈的天鹅。经过最外围的门口，一个站岗的保镖向车内行礼致意，随后车一路环湖而行，驶及数栋有一半都嵌在湖水中的房子时，车速减慢了。
这些房子里住的，都是陆家人。
车行至最里的一栋房子前，停了下来。
助理下车为陆早秋开车门，钟关白比了个噤声的手势，想让陆早秋多睡一会儿，后者却已经睁开了眼睛。
“不用送，我认得路。”陆早秋对助理道。
助理等人便站在车边等候，想来是要看着陆早秋进去才放心。
大门是指纹锁，陆早秋开了门，里面一片漆黑。
“太晚了，应该都睡了吧。”钟关白小声说。
陆早秋点点头，说：“跟我来。”
钟关白摸了摸陆早秋的手，突起邪念：“去你卧室吗?”
“嗯。”陆早秋领着钟关白往里走，地面有细碎的灯光随着脚步亮起，钟关白这才发现他们像是直接踩在湖面上，偶见几尾游鱼。
这装潢有年头了，按理来说应显得过时，可是被小心保养得太好，所以只是让人感觉像置身过去而已。
忽然，不远处一间房间的灯亮了。
陆怀川穿着一件白色浴袍，眼尾有微微笑意，正准备从卧室里走出来。钟关白惊讶地发现，此时的陆怀川与之前在宴会厅时判若两人，而正是此时的陆怀川才更像他在资料中看到的那位陆先生的大多数时候，尤其是年轻的时候——
不仅有挥戈返日之能，亦有明月入怀之气度。
“陆——”
陆怀川与陆早秋都没有说话，出于礼貌，钟关白准备先主动打招呼，可是招呼还没有出口，便听见一声闷哼。
陆早秋看着穿浴袍的陆怀川，极力忍耐了一阵，却没有忍住，站在原地剧烈地呕吐起来。
他胃里没有什么东西，除了一些液体根本没什么可吐，但是又控制不住这样的生理反应。钟关白吓了一跳，赶紧扶着陆早秋，一边轻轻拍他的背，一边连声问怎么回事。
陆怀川正准备叫保姆和医生，却像突然想起什么似的停止了动作，他盯了一阵呕吐的陆早秋，低下头看了一眼自己的浴袍。
他的衣服一向有固定的人做，自过了爱好新鲜的年纪后，各类穿戴便几乎十余年也不变一次样子。
陆怀川看向陆早秋，这时候陆早秋也抬起了头。
这一刻，两父子眼神交汇，都看见了十多年前的同一个晚上。
那是个雨夜，湖面不平静。
雨水打在车窗上，开车的保镖梁德从后视镜里看了一眼陆早秋，后者正看着窗外。
梁德放慢了车速，犹豫道：“这样大的雨，还开窗吗?”
往常梁德开车进出陆家，总要开一阵窗，因为陆早秋要看他养的那对天鹅，尤其是天鹅窝中有了蛋之后，每逢天气好的时候他都要下车去喂天鹅。
陆早秋隔着模糊的车窗看到了两块白影，点点头，说：“要。”
湖上的一对天鹅并不惧雨水，正在互相为对方梳理羽毛。
有雨水飘进车窗，沾湿了陆早秋的头发，他却笑着，显得比平常看天鹅时更高兴些。
梁德接送陆早秋好几年，几乎没见过这样的笑容，加之前不久好像陆早秋刚得了一个什么小提琴大赛的冠军，于是忍不住多问一句，是不是又新得了什么奖项。
陆早秋低头看一眼手边的小提琴盒，说：“没有。”
他一向都寡言少语，梁德听到“没有”二字也没打算再问，可是陆早秋看了一会儿天鹅，又主动开口道：“最近交到了朋友。”
梁德诧异地看向后视镜，在他的记忆里，陆早秋还没有提过朋友二字。
他大概能猜到，陆早秋不提，是因为好几年前的一件事，没那件事，他也接不了当初那位张姓司机的差事。
……
陆早秋从小就不爱说话，一个人练琴，一个人看书，不太懂得主动去交朋友。
后来陆早秋在小学的学校里好不容易交到了一个朋友，便要张司机每天晚十五分钟来接他，好让他下课后跟朋友一起走一段路。