走之前，每个孩子都去钟关白床前握了握他的手，阿霁去握的时候默默提前说了她的新年愿望：当新年的钟声一敲响，阿白哥哥就醒来。
除夕到来前连着有三天晚上陆早秋都有新春音乐会演出，每天傍晚至国家大剧院，十点多再踏夜而归。
到了除夕那一夜，没有任何事，陆早秋在钟关白病床前坐了很久。
窗外下着大雪，陆早秋走过去，打开窗户，伸出手，雪花落在他手心，融化的雪水顺着指缝上的疤痕流下。
他收回手，走回病床边，像干坏事的孩子那样，轻轻用手冰了一下钟关白的脸，只是一下就拿开了。
一连几个小时陆早秋什么也没有干，只是坐着，垂眸看钟关白。
有什么地方隐约传来倒数声。
十，九，八，七——
也许真的是所有人都在倒数，所以连隔音效果非常好的病房都依稀能听见。新年到来了，不管你想不想知道，都得知道。它到了。
六，五，四——
三——
二——
一——
非常非常远的夜空里出现了模糊的烟花，被纷飞的大雪阻隔着，那是北京城外的烟花。
钟关白依然在沉睡。
陆早秋缓缓站起身，出门，去外面的雪地里堆了一个雪人。
回来，走到钟关白身边，冻红的手伸到苍白的脸边，这次没舍得去冰他。
这夜应该守岁。
陆早秋不知道寻常人家是怎么守岁的，他这一年守岁一直在堆雪人。出门，堆雪人，再把雪人小心翼翼地捧到病房里，放到外面的窗台上。
等到天亮的时候，窗台上站着好多好多小雪人，还有两只雪鹅。
陆早秋躺在钟关白旁边睡着了，等他醒来的时候外面的阳光已经开始变得耀眼，把窗台上的还未来得及融化的雪人照得晶莹可爱。
陆早秋的视线一一经过那些小雪人，到某一个雪人时，他的目光顿住了。
那个小雪人的手上被缠上了一点白色细绷带。
再旁边，另一个矮一点小雪人的头上多了一朵浅蓝色的五瓣花。
Chapter 75 【《Ave Maria》- Franz Schubert】
陆早秋猛地转身去看钟关白，后者仍闭着眼睛躺在旁边，虚弱得不像能起来的样子。
“陆先生?”原来有个护士在房里。
陆早秋坐起来，迟疑地问：“窗台上的雪人，有谁动过?”
护士笑着说：“是我。”
陆早秋直直地看着她，他很少这样看别人，因为这样显得不太有界限感，现在这样看，分明是因为不相信。
护士继续道：“两个小时前钟先生醒了，刘医生来看过。钟先生一开始话都说不了，后来看见窗台上的雪人，一直盯着，过了好久才勉强开口，像小孩子一样央求刘医生去打扮雪人。刘医生哪里有时间为他干这个?当时我和小李姐都在旁边，小李姐第一个受不了，冒雪去给他买花，我去找的绷带。”
陆早秋看着与之前没有区别的钟关白，几乎能想象出钟关白不停磨人的样子，心化作一滩果酱，酸软，又甜，甜得发了苦，于是把声音放得更轻：“那他现在?”
“钟先生昏迷了很久，太虚弱了。”护士解释道，“所以醒了一小会儿又睡着了。”
陆早秋点点头，说：“谢谢。”
说完去洗漱整理好，又出去和其他医生护士一一讲谢谢，讲了好多遍，回来之后便像前一晚一般坐在钟关白病床边，看他。
时钟转了小半个圈，窗外照进来的阳光偏转了一个角，天又黑了。雪后晴日的夜晚，天空深静，几颗稀疏星子在动。时间过得很快。
陆早秋就这么看着钟关白，一直把他看醒。
“……陆……早秋。”
钟关白手指动了动，前臂移了一点，去摸陆早秋的手。
陆早秋看着他，睫毛洒下一块温柔的阴影。
“……陆早秋。”
手在对方指缝间摩挲。
“……你怎么不说话。”
食指在浅浅地戳对方的手背。
“……陆早秋。”
虚弱无力的手指勾起对方的手指。
“……说话。”
陆早秋没有说话。
从那一天开始，从钟关白醒来，陆早秋就没有对他说过话，一句也没有。