我趁着乐言发呆的时候，拉住他的手，我说：“如果我是个诗人，肯定要为你写首诗，就写我遇见你的那天，雪地里开出了艳红的玫瑰。”
21
乐言对我说：“如果是十年前，或者五年前，我可能会因为你的这些话答应和你在一起。”
他递给我一杯奶茶，跟我说：“但是你要知道，我今年32岁，你知道32岁意味着什么吗？意味着我变得更胆小怕事了。”
我突然明白他了。
确实，很多时候，刀子没架在我们自己头上，就不知道那有多可怕，现实的残酷没摆在我眼前，我就不知道乐言的顾虑有多少。
不管在谁看来，我都是不靠谱的，关于这一点，我自己也再清楚不过，只是，我总不愿意承认我太年轻，年轻到不能承担一份爱。
我说：“那你要我怎么办呢？我就是爱你。”
这是一道很难的题，比我写不出的论文都难。
乐言说：“你需要时间，需要时间想想自己，也想想我。”
我像是喝酒一样一口气把杯子里的奶茶都给喝完了，烫得舌头疼。
我说：“行吧，那我先回家了。”
我很认真地在思考一个问题，就是年轻人到底配不配说爱。
其实答案是显而易见的，只不过，当一个年龄相对较小的人对一个比自己大很多的人说爱时，这份爱就变得很虚无缥缈。
我们这类人，是的，我已经开始把自己也给归类为同志群体，我们这类人并不需要面对婚姻的压力，不像异性恋的朋友们到了一定的年龄会开始被催婚，当然了，前提是我们已经顺利出柜。
像乐言，家人接受了他是同性恋的事实，然而，他也依然惧怕不稳定的感情，三十几岁开始，人的心脏都变得脆弱了，不敢随便送给别人揉捏了。
而我，乐言让我好好想想自己。
我站在家门口的时候突然意识到他为什么这么说，因为我对于他来说，不仅仅是年龄的问题。
我到底是不是同性恋？
我的家人能不能接受我是同性恋？
就算我现在是同性恋并且爱着他，但未来的日子，我会不会一直爱他？
这些大概才是乐言在考虑的问题。
到了人生的某一个节点，爱情已经不单单是爱情了。
我一直都记得我对乐言说的话，遇见他的那天，雪地里都开出了最娇艳的玫瑰。
但是，那次告白之后，我连续好几个月没有再去Maurice。
我写完了论文，答辩顺利，拿到了毕业证，除此之外，我放弃了窝在家里写小说，顺利找到了一份一言难尽的工作。
拍毕业照的那天下大雨，我们一大群人穿着学士服被淋成了狗，在大雨里，我们班班长抱着好大一束玫瑰向我们班的团支书求婚，团支书说：“你不会选个风和日丽的天儿吗？”
不管怎样，这对儿佳人喜结连理了，我看着他们，又开始想乐言。
我们俩几个月没见，从冬天到了夏天，其实在这期间我有几次实在忍不住了，跑到Maurice外面偷看过他，他还是老样子，拿着一本书，安安静静地坐在吧台看书，偶尔有顾客进去，他就笑着站起来。
就好像我第一次推开那扇门时一样。
我还是很喜欢他，是那种恨不得冲进去抱着他再也不放手的喜欢，但是，在我没办法证明我可以担得起他的世界之前，我不想再随便出现了。
其实我清楚，我的这种做法也挺不负责任的，告白完了就跑，乐言要是也对我动心了，那一定很伤心。
可是，就像他说的，我还是太嫩，根本不知道应该怎么做才能让他相信我接受我。
我很想他，可我不敢让他看见还是没长大的我。
拍完集体照之后辅导员允许我们自由活动，穿着租来的学士服，爱上哪儿拍照就去哪儿拍照。
因为下雨，大家基本上都躲进了教学楼里，我借了一把伞，在学校门口的花店买了一大束玫瑰，然后朝着Maurice就去了。
我推开门的时候，乐言像以前一样，温柔地说着：“欢迎光临。”
当我转过去，他看见是我，脸上的笑容都凝固了。
他的表情已经出卖了他，他其实是喜欢我的。
我抱着玫瑰，看着他：“乐言，我顺利毕业了。”
他把书扣在吧台上，我看见书封上印着《莫瑞斯》。
他对我说：“恭喜。”