一到室外，凌烈的冷风差点把施丰声掀回去。施丰声搓了搓胳膊，“您是哪位?”
“我是A市第一医院的护士，您母亲正在我院抢救，需要您签手术同意书，方便现在过来吗?”
不知是不是寒风吹的，施丰声感觉自己的大脑一下懵了，“什么?”
“您的母亲在楼梯上摔倒，导致突发性脑出血，现在抢救中，需要您签署手术同意书。”
“我现在在外地，我母亲在本地也没有其他亲属，手术同意书可以医院代签吗?”
“这种紧急抢救是可以的。”
“好，那麻烦先进行手术吧，我马上去A市。”电话挂断了。施丰声感觉自己所有力气都被一下子抽干了，顺着墙滑坐到了地上，空气很冷，大脑有些缺氧，好像连呼吸的能力也失去了，视线渐渐无法聚焦……
“声哥!声哥!声哥!”小胖猛力摇晃施丰声的肩膀。
施丰声突然回神一般，语速极快对小胖说：“现在订去广西A城的机票，越早越好。”
“好好好。”小胖拿出手机开始查询机票。
施丰声扶着墙站起来，抓着手机，拨出了一个号码，死死盯着手机，抓着最后一根救命稻草似的，手抖的不像样子。
没有人接。电话自动挂断了。施丰声再打，还是没有人接。第三通时，电话终于被接通了，卫荣沉静的声音从电话里传出来：“喂，”
施丰声赶忙把电话贴到自己耳朵上，头靠着墙。
“喂?声声，我刚才手机不在边上，怎么想起来给我打电话了?”
施丰声张了张口，却发不出声音，他呼吸急促。
“喂?声声，怎么了?出什么事了?说话!”
“我妈……脑出血医院，抢救。”施丰声的声音像是被风雪割裂了般，颤抖着。
“在哪家医院?”
“A市第一医院。”
“我马上过去。你别慌，先冷静下来。你现在先订最快的到A市的机票，和剧组请假，然后去机场。我离得近很快就能到，有任何情况第一时间通知你。”
“好。”
去往机场的车上。
小胖坐在施丰声旁边，忧心忡忡地看着他，“声哥，票已经定了，没有直达的航班，我们要先在重庆转机，过去最快得7个小时。”
飞机上。
施丰声连上了机载Wi-Fi，盯着手机，右腿不受控制的颤抖，施丰声伸手按在了右腿膝盖上，硬生生压住了。
倒机加来回路上耽搁的时间，施丰声到医院时已经过去了10个小时。
施丰声带着棒球帽，在医院咨询台匆匆询问了后，穿越医院大厅的人山人海，在电梯间门口刹住脚步，发现正合上的电梯门里也是人满为患，还有人杵在电梯门口，准备下趟第一拨冲上去。
施丰声没有多过犹豫，转身就往楼梯间冲去，拔腿往2楼飞奔。他站在走廊，快速左右扭头看了看，明明是大冬天，他额头上滑下的冷汗把鬓角打湿了。右边手术室门口的长椅上坐着一个口罩帽子齐全的男人——卫荣!
施丰声迈开长腿，往过跑去。卫荣听到声音起身。施丰声跑到卫荣跟前，撑着膝盖，喘气，抬头看着手术室门上亮着的红灯。
手术室外的长椅上，卫荣和施丰声并排坐在一起。
没人说话，空气几乎凝固了，卫荣握着施丰声的手，时间一分一秒的流逝了。
突然，手术室门上的灯灭了，紧闭的门被推开，施丰声一下子从椅子上蹦起来。
医生摘下口罩，摇了摇头，目光沉重，说道：“抱歉，我们尽力了，请家属节哀吧。”
施丰声感觉自己耳朵嗡的一声，四周的声音渐渐远去了，眼前的景象也模糊不清。
周围有人在来来回回走动，卫荣，卫荣站在前面，和什么人说话，好像是警察，卫荣走过来了，卫荣蹲在他面前，说了些什么，听不到，小胖好像也在，好像也不在。卫荣一直牵着他，不知过了两天，还是三天。他看见焚化炉里熊熊烈火。盒子，上面刻着他母亲周春秀的名字，拿到他手上，又被拿走了，放到了骨灰堂里，一格一格的。
他回到了母亲租住的小房子里，他上大学时，寒暑假就住在这里，门锁有点锈了，要多拧几次才能把门打开，鞋柜上落了一层薄土，真奇怪，妈这么爱干净的人，好像两三天没擦家具了……厨房紫色的洗菜篮里放着韭菜，案板上还有切了一半的土豆。