浴室外墙上的挂钟像个不懂事的孩子，家里的大人都屏住了呼吸，它还在毫无眼色地叫嚣着时间的流逝。寂静如一只看不见的手，正握住陶然的心脏，缓缓收紧。
就在他几乎要放弃等待，转身出去的时候，常铮仿佛耗尽半生勇气，终于开口。
“我……”好久没说话，嗓子已然干哑，他只能清一清才说得下去：“我实在是说不出口。我找个人跟你说吧。”
于是这荒唐的一天，紧接着又有了一个更加荒唐的收梢。
常铮连通讯录都没用，直接在拨号键盘上输了一串号码，然后免提。应该是看到了来电显示的人名，吴越吟的声音带着深深的迟疑，甚至还掺杂着些许唏嘘，但终究是接起了这个深夜时分的来电。
“……常铮?”
“越吟，是我。”
那边几乎是立刻就哽住了。
吴越吟的个性一向极刚强，陶然在一旁听到，心神竟为之一震。她会这样唯一的解释，就是他们彼此心知肚明的旧事虽在刀鞘里隐匿多年，骤然出鞘，却依然可以见血。
常铮的声音还是很稳，但已是强弩之末：“当年你替归舟还我钱的时候，曾经说过你欠我一个人情，现在……你可以帮我一个忙吗?”
吴越吟明显在竭力自持：“你需要我做什么。”
“明天，明天我让陶然来找你。我觉得他应该知道当年的事情了，请你代我告诉他……不用给我留什么面子。”
“你确定?”
“是。”常铮望着陶然，眼里的内容几近破釜沉舟：“我跟你、跟陶然之间，都不需要面子。”
前一天话都说到这个份上了，陶然真正坐到吴越吟对面的时候，少有的不知该拿出什么态度来面对她。
没话找话也得说，趁吴越吟在摆弄茶几隔层里的几个青瓷罐头，陶然先努力发出了一点声音：“今天怎么没约在外面?逊言病好了么，你这是……让你弟弟带着他一起出去回避了?”
吴越吟把好几种茶叶都打开盖子闻一闻，对陶然的挣扎恍若未闻：“来挑一下，今天喝什么茶?”
陶然其实也在走神，他简直有些害怕一会儿会听到什么，所以顺口答她：“嗯……有没有生普洱?”
吴越吟忍不住笑了：“这种时候，你要喝生普洱……很好，那这个故事，你大概有这个心理素质听完了。”
熟茶回味甘醇，生茶苦得十分凶悍，陶然自己回过神来也是一笑。这不就是言为心声么。
这会儿他真觉得自己的心事，也能泡出一杯生普来了。
“既然真要说这件事，我怎么能约你在外面呢。”吴越吟转身从矮柜里拿出一盒什锦曲奇，用眼神示意陶然当茶点搭配：“我需要坐在家里，看着一切如常，才能开得了口跟你说这个啊。”
话到尾音，已成一声叹息。
这一场从日上中天，一直进行到日影西去的对谈，也就始于这一声叹息。
吴越吟印象中的那个冬天，故乡小镇云低欲雪。风在空旷的街道上徘徊，但凡途径小巷，地形骤变，就是一阵令人毛骨悚然的尖啸。
这并不是什么稀奇的场景，之前的每一个冬天，镇上都是同样的情形。冬衣臃肿，穿着它们的人都像是笨拙滑稽的傀儡，却还嫌它们实在还不够厚。这雪还没落下来，阴云就笼罩在每个人心上。
——就跟这里的日子一样，沉郁，无望，且没有尽头。
从火车站出来的吴越吟就在这样的天气里，有些木然地拖着行李箱走了一段，然后才反应过来或许应该叫个车。
可是这么晚了，早就过了这个镇子还亮灯的时间，她又能上哪儿去叫车呢。
那个时候的她才刚读大二。考出去曾经令她心满意足，之后的几个假期都来去匆忙，外面的世界远比这儿死气沉沉的气象要有吸引力的多。
正因为这一年多来，对家里有意无意的疏忽，数日前母亲的那个电话，才让她格外惊慌。
至少到她离开家去上学的时候，家里还是一片和乐。父亲的小生意还算顺遂，母亲常年在家操持家务，小她两年的弟弟学业出色，几乎从来没有丢掉过全校第一的名次。
甚至不久前的暑假，一切都还好好的。她临回学校前，想着总要叮嘱弟弟几句，还被笑着揶揄了，说他不需要别人来告诉他怎么学习，别人来问他，还要看他心情如何，想不想搭理呢。