学校以前沿着墙种了一圈灌木，因久无人照管，死的死活的活，今年的落叶也没清扫过，眼下已经腐透了，与一地泥土难分彼此。
常铮穿了双雪白的休闲鞋出门，这会儿一脚一脚踩在这样的地面上，真是说不出的突兀。这微小的细节两个人都注意到了，吴归舟顺便打量一番常铮的穿戴，从鞋面一直看到羊绒大衣考究的金属扣，围巾上被他折在内层的商标，光洁干净的下颌，最后撞上常铮有些探究意味的眼神。
不知不觉中，他已经变成了跟这周遭如此格格不入的一个人。
还真是，十年一觉扬州梦。
一眼望去，他的神情实在太复杂，常铮沉吟片刻，并没开口问他。有些事情既然决定有个了结，就不能再节外生枝。
他在自己口袋里摸到了手机的关机键，最后一次，为了眼前这个人，按到了底。
终归是曾经施工拆除的地方，再走进去也没什么可看的。以前操场边上有四个水泥的乒乓球台，这会儿只剩一个，孤零零地杵在那儿，看着几乎有些可笑。
走到这里，吴归舟率先停下了脚步。
这个季节的日光看着晃眼，其实一丝温度都没有，随便一阵风就能吹散身上的一点点暖意。两个大男人隐约存着找感觉的心思，顶着风到处转悠，也真是够了。常铮很快意识到了吴归舟的意思，转身看向他，自嘲地一笑。
“看来，又是我在矫情了。”
吴归舟随意坐上了乒乓球台的边沿：“不，一直都是我比较矫情，你一般都是奉陪。”
常铮的笑意愈发淡了下去，良久，还是微微一哂：“……都到了这个地方了，就不要说这些话了。当年在这儿发生的事情，我没有和你一起承担，始终是我心里的一个遗憾。”
——何止遗憾。他对这个镇子的厌恶深刻入骨，甚至因此把父母当成了某种缩影，与他们多年不睦，直到方才出门前才算有了些许起色。
陈年旧事，这些年在吴归舟心头早已翻滚过无数遍，所以他想得极清楚，也答得很快：“你没错，我也没错。只是……人各有命。”
“我们之前一起住的时候，我从来没有……你后来以为的那个……看轻你的意思。我其实不明白我们到底在吵什么，但真的吵过之后，就觉得一切都已经完了。”
“我知道。”吴归舟仔细看了一会儿他脸上的惋惜，然后调开视线，云淡风轻地加了一句：“我也是这么想的。”
近二十年的缘分，说穿了也就这几句话。
他们早就南辕北辙，并不是因为误会，而是因为话不投机半句多。只怪终局来得还是太晚，其间全是空惦念。何苦。
吴归舟深深地叹了口气，抢在常铮前头，说出了今天他们都放在心上的话。
“我们从今往后……不必再单独见面了吧。”
他一向细致入微，常铮太清楚他的性情，听到这儿也全不意外：“嗯，我们到此为止。”
一时间，前尘今朝如风一般穿行，相识太久的两个人一齐无话可说。
静了许久，吴归舟忽然笑起来，扭头瞥了一眼常铮：“……早该这样了。其实我们还有什么话可聊的。”
怅然是真的，洒脱好像也是真的。常铮用沉默来应对，却拦不住吴归舟聪明太过。
“你那位……大概也不是会计较的人。你明知道他可以容忍，却不愿做需要他来容忍的事情，可见……”
吴归舟没有再说下去。
常铮心头发涩，伸手用力揽了一下他，给他最后的半个拥抱。
吴归舟若无其事地对他微笑：“恭喜你……总算是，找到了。”
……
日影西斜，吴归舟沿着巷子慢慢地走到了家门口。他难得这么晚才回，母亲搬了把藤椅坐在小院门口，他一推门就望见了。
她已头发花白，身形佝偻，却总还是这样殷殷待他。他不忍她大冬天的坐在外头，立刻就要搀她回屋。
两人一边走，母亲就一边唠叨起来：“今天我去透析，碰上以前的老邻居了。他们总爱说小吟在大城市工作，有出息，给我们家长脸。其实我心里一直觉得，还是你最贴心。女生外向，她有自己的家要照顾，这也是应该的。这些年真是多亏有你在身边，我心里踏实，才能过得这么好……”