拉开车门入座，里面全是没散尽的烟味，常铮不由皱起眉头看了杜梁衡一眼。
“我怎么不知道你抽烟。”
“平时抽得不多，而且都躲着你，最近……”杜梁衡欲言又止，勉强的笑容里全是疲惫：“算了不说了，我很少在车里抽烟，拿不准开多久的窗能没味道。不好意思，熏着你了。”
这些照顾人的心思，常铮要是愿意，一样可以处处做得周全。可这些套路最好做得半藏半露，漫不经心透出一点关切，才最勾人。从初识到现在，常铮和杜梁衡一边相互传达着并不想更进一步的意愿，一边轮流做着诸如此类乱人心怀的小事，这段不远不近的关系才得以维系至今。
眼下杜梁衡就这么大刺刺地把话摆到台面上来了，常铮一听就心领神会，忽然明白了他这么坚持着非要约出来，究竟打的是什么主意。
常铮厌恶烟味，这是头几次见面的时候，杜梁衡就已经发现的细节。既然一直瞒着，说明要是有心瞒着，他有这个能力。这会儿车里有烟味，就是再明确不过的表态。常铮不再是他需要费心隐瞒的对象。
每段关系都是开始和结束的时候，才天然去雕饰。
这沉默不过三五秒，常铮看杜梁衡的眼神已经变了。笑意慢慢浸染了常铮的眼角眉梢，一瞬间的心意相通，虽然不是出于爱情，也足以令人愉悦。
——无论怎样的情境下，怀着怎样的目的。
“这真是一次别开生面的告别。”
杜梁衡愣住了。常铮实在太聪明，一叶知秋，就这么猜到了全部。
“常铮，你……”
常铮还是笑：“这就开始连名带姓地叫我了，真够快的。”
既然被告别的对象这么洒脱，杜梁衡本人再这么端着，就真的没意思了。意识到事情已经跳过所有步骤，直接进展到这个地步之后，他也只好跟着笑了，却因为牵动了脸上的伤处，发出了轻微的抽气声。
“嗯?这都多少天了，还这么严重?”
杜梁衡抬手摸摸自己还没痊愈的唇角，微不可闻地叹了口气。
多少未尽之言，尽付寂然。常铮大概推测了几种可能性，哪一种都不想开口证实。今天之前，看到杜梁衡脸上有伤，他不会主动询问。从今往后，就更不可能了。
“我……”杜梁衡像是终于下了什么决心，长久的沉默之后，他转过头来，在车库昏暗的光线里，静静望向常铮：“我其实没什么朋友。”
“现在都流行发朋友卡了吗?我记得前两年，一般都是好人卡?”
杜梁衡被逗笑了。他摸着伤处的动作实在很别扭，常铮瞥到一眼，没忍住，还是十分不厚道地笑起来。
一个极度郁结一个微醺，两种频率不同但同样真诚的笑声糅合在一起，紧绷到危险的弦渐渐松了几分。杜梁衡这才觉得心头悬着的刀总算落地。
“我一直很怕你问我最近发生了什么。”
“我不是那种人啊，你应该知道的。”
杜梁衡又叹气：“是啊我知道的，所以更怕你万一问了怎么办。”
转念一想，这念头也算合理，常铮仔细看了看他的脸，逐渐把戏谑的态度收了起来。
“只要你觉得我们还是朋友，那就是。作为朋友，我也劝你一句，求不得就不要求了。有时候认命才有活路，挣扎就是寻死。”
杜梁衡下意识就想去拿烟，可常铮就这么一动不动地盯着他，他只好收回手，尴尬地搭在方向盘上：“我本来已经认命了，可他居然来找我，我……”
“露个面你就管不住自己了，这就不叫认命。”
杜梁衡没接话，陡然加深的呼吸声却骗不了人。
常铮耐心地等了一会儿，果然杜梁衡的倾诉欲压倒了理智：“我没有错，我凭什么只能认命。这么多年了，我躲得远远的，能少看一眼就是一眼，我还能怎么样，我……”
常铮冷漠地打断了他：“你要是一直这么做，就不会被打脸。我不认识他，也不算了解你，但就凭那天见过他一面，我都能看得出，他绝对不是来找你诉衷情的，对吗?”
杜梁衡的苦笑比哭还难听：“他妈派他来看看我过得怎么样，为什么每年过年都推三阻四的不回去。”