“行吧。然后呢，今天又怎么了?”
“全公司都有的新年员工礼券，他把我们几个人的都扣了，全拿去给客户送礼了!”
这不上道的程度，还真超出了陶然的预期。他的态度马上认真了起来：“你们几个人指的是?”
“我们不知道杨经理有没有，反正我们干活的顾问都没有。就那几张冰淇淋券不算什么，但贾老板这事情干得……实在是……”
陶然打断了她：“你也知道他好歹是老板了，少说两句吧。来，我的这两张你先拿去，然后你就别吱声了。”
白漫漫一下就惊住了，然后自己往后退了两步，嗫嚅道：“我，我不是为了问你要东西才，才来跟你说这事的。”
陶然微笑：“我知道你不是。你跟我干了大半年活了，这就是我私人给你的。叫你拿就拿着。”
小姑娘再三道谢，很不好意思地收下了。人都走到门边了，她想想又扭头回来问陶然：“我们该不该去跟人事投诉这件事?”
陶然懒得再抬头看她了：“别人要是想去你别管，反正你别出头就行了。”
这事可大可小，常铮和这个贾老头素来不睦，陶然也是知道了。想了一会儿，他还是觉得应该打电话跟常铮说一声才好。年后大家又要相见，到时候常铮如果对此一无所知，说不定又是个麻烦。
有史以来第一次，他打过去，常铮竟然关机了。
一年到头，能让常铮用关机来维系仪式感的事情，从来只有这一件。
又是阴天，色调晦暗的南方小镇无所谓醒来，也无所谓沉睡，时间的流逝在这里毫无意义。人们一辈子从事同一份工作，抱有同一种偏见，活在同一个群体里，过着一成不变的生活。
久在牢笼便不知何谓禁锢，这样的地方，每次回来都是窒息。
常铮被旧梦纠缠了大半夜，躺到八点多，无论如何都睡不着了。离约好中午吃饭的时间还早得很，他在家乡的街道上信步徜徉，从四下静谧一直走到人声渐起。
商业街和广场都在河畔，建筑一概没什么特色可言，棱角与棱角相似，弧度与弧度雷同。常铮走累了，就在河滩上找到他小时候喜欢坐的那一块大石头，一个人看了很久的河水。跟那个人相约的饭馆就在全镇最高的那座建筑里，像塔楼又不是塔楼，风格诡异，不伦不类。从他坐的地方放眼望去，即使是这儿最好的餐饮场所，也简陋得如同黑色幽默。
他出生在这笼子里，把一身血肉磨尽才走出去，从此重新投胎才有今日。可就像这家荒谬的、自以为是的饭馆一样，生命自十八岁那年的夏天开始割裂开来，之后的一切都没法再跟之前最在意的人分享。他们就只好年复一年，在这种破地方相见。
他们的缘分就在这里，也只在这里。
眼看着就快十一点了，他知道那人住在哪儿，也知道走到这里来该经过哪个路口，自然而然就往那个方向看过去。过了没多久，一个熟悉的身影出现在转角。
他不算多高，却因脊背永远笔直，总显得卓尔不群。他没有令人一见而惊的俊朗，却有种十分特别的气质，足以把他自己和芸芸众生区分开来。早年的倨傲和后来的忧郁都深深镌刻在他的眉宇之间，还有一分额外的柔软，印象中他只留给自己。
常铮站起身来，低头整理了一下自己，这才抬高手臂，冲那边用力挥了几下。
“归舟!”
吴归舟应声回过头来，果然展颜而笑：“阿铮。”
放任自己在这笑容里多沉溺了一秒钟，常铮迎上前去：“是我到得早了，一起进去吧。今年这儿倒是人不多了。”
两人都笑着问候彼此，寒暄几句饭店换了新菜单，饮料价格居然降了之类可有可无的话，直到落座了，点完单，菜也上了，才渐渐相对沉默。
每年一次，常铮和吴归舟相约在这里吃一顿饭，然后各自奔赴下一年的悲欢离合，从无联系，直到来年此时，重又再见。这是只属于他们的仪式，年复一年，绝不失约。
“你……今年过得好吗?”
问起他好不好，常铮总是这样小心翼翼。相比之下，吴归舟就要坦然得多：“不好不坏，就这样吧。我可能是整个镇上唯一一个公开出过柜的人，我觉得我过得比那些一辈子躲躲藏藏的，要好得多啊。”