“阿妈去Z市就是种树哩，帮公园、学校甚的。”
“哈，那个倒不归我研究，大概是城市规划师操心的。”
“城市规划师?”
“就……简单说就是搭积木吧，用积木搭一个几栋房子组成一个小镇，怎样搭漂亮，一阵风过房子还不会倒。”盛之梧笑，“我也没那么了解，就随便说说。”
方其文点点头。他没玩过搭积木，但大概能想象。
筷子插进筷筒，碗倒放在橱柜里滴水。方其武在房间里午休，方其文搬了两把椅子到院子，并排放在一起。
盛之梧扯过一把椅子坐下：“你一个人在家时都干什么?就坐着晒太阳?”又伸个懒腰，“真舒服——”
“嗯。等小武上学了，你也去屋里休息会儿叭。”
“‘嗯’是回答吗?就一个‘嗯’?”盛之梧眯着眼看太阳，“你真的是……什么时候都先考虑别人啊。”
方其文没听懂，盛之梧跳过这个话题，咧着嘴说：“我起得那么晚，不午休了。况且就坐这儿晒太阳，足够舒服了。”
冬天的阳光没有灼热只有温暖，盛之梧一只胳膊搭额头上，把眼睛完全闭着了，好一会儿没再说话。方其文不知道盛之梧是不是睡着了，又担心小竹椅承不住他的重量，一个不稳就翻了，只好一直守着阳光下的他。
静谧持续了很久，直到方其武甩着书包出来不情不愿喊着：“哥，叔叔，我去上学嘞。”
方其文回过神，刚想应一声，盛之梧却不知什么时候睁开了眼，朝方其武挥了挥手。
“你刚刚睡着了嘛?”
盛之梧笑：“不知道，可能吧。”
“做了梦嘛?做了梦就是睡着了。”
“没做梦呢?”
“唔，没做梦就不好说咯。”
“其实做了梦也不好说。你怎么判断那是做梦，还是想事情想得太真，几乎要认定是做了个梦?”
“噢?”
“有点儿拗口是吗?”盛之梧笑着看方其文困惑的样子，“我觉得我在欺负小朋友了。”
小朋友。方其文没应，盛之梧突然“诶”了一声：“对了，你们这儿有到Z市的班车什么的吗。”又笑，“都到下午了我才想起来，我还不知道我该怎么回去。”
“有的，不过班次不多哩。那个，阿妈说想留你吃晚饭，那个钱的事，想和你说谢谢。”方其文忙接着说，“去Z市最晚的车是六点，阿爸阿妈今天会早点回来，吃完晚饭赶得上的。”
盛之梧想自己来过两趟，确实该见这家的大人一面，不然显得挺奇怪的，就点了点头。方其文看他答应，心定了些，犹豫了一下，又说：“你上次送我那个表……”
“哎，别介。怎么又提到这个了?”盛之梧大概猜到他想说什么，“那个是送你的生日礼物，没有还礼物的道理。”
方其文低头嗫嚅：“太贵重了。”
盛之梧想了想：“看起来挺贵也确实挺重的，其实不是那么回儿事，就是一普通的表。我还戴了好几年了已经，都旧得很了。”
“我平日也没法戴哩。”
“那就好好收着也行。”
方其文没再争，盛之梧看他有些纠结的样子，岔开话题问：“这院子的树是果树吗?”
方其文果然被转移注意力：“是哩。面前这颗是柚子树，远处那两颗是枣树。”
“两棵枣树?‘在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树’?”
“甚?”
“鲁迅一篇文章里的一句话。你知道鲁迅吗?”
“知道哩!我学过他的课文的!”
方其文活跃起来，给盛之梧讲起自己学过的鲁迅的文章，有些盛之梧记得，有些只模模糊糊有一点印象，但方其文都如数家珍。盛之梧听着就觉得他是想读书的，只是家境不允许。
语速太快且有点儿激动，盛之梧又默不作声，方其文讲着讲着不好意思起来，在《藤野先生》处仓促结尾。盛之梧还在替方其文遗憾，也心疼，见他不说了，真诚评价了句：“讲得真好。”
方其文别开目光，不作声，盛之梧觉察出他的忸怩，提议道：“带我去村里随便逛逛，怎么样?”