方其文猛地抬头。盛之梧手没来得及收，抚上了他的额头，就顺势拨弄了下他额前的碎发才收回手，撑脑袋拧眉毛故意装疲惫：“一天开两趟车还挺累的。”
“当然行呀!”方其文脸红笑了，低头看看周围地上又抬头，眼睛弯弯，“明早你先好好休息呀。我给你挖一袋笋带回去!”
下山比上山要艰难些，一些陡坡处土松得很，每一步都得踩实踏稳，否则容易滑倒。不过方其文依旧步履轻巧，盛之梧看他一直关注着地上，问：“你在找什么吗?”
“找竹子哩。”
“地上找竹子?”
“找被别的人不小心砍落的嘛。”
“找竹子干吗?”
方其文捡起一节拍拍表面的土，估量符不符合标准：“给你做个好玩的!”
到山脚时，方其文手上攥着了一段段长短不一的竹子。他走出几步又回头，恋恋不舍地看了山一眼：“映山红没开花太可惜哩。开了漂亮。”
“没事儿。以后总有机会看到的。”盛之梧安慰他，“我也总有机会看到的。”
方其文看盛之梧，眼睛像在问“真的吗”。盛之梧看着他笑着说：“真的。我们回去做那个，‘好玩的’?”
“好玩的”是风筝，盛之梧看方其文在带回的竹子中挑选了两段搭成个“十”字时意识到。他挺不可思议：“你要做风筝?你会做风筝?”
“是哩。”方其文进屋去拿锯子、胶带、尼龙线、废报纸等等。方其武睡醒不知道去哪儿玩了，他可以大声说话，让院子里的盛之梧听到：“做不了太好的噢，只能做个普通的玩玩。”
听方其文轻描淡写的语气，盛之梧猜他又觉得这是农村长大的孩子都会的技能。方其文总是意识不到自己的优秀，那种无论身处何地做着何事都掩盖不了的，由内至外的优秀。
方其文依旧没让盛之梧插手，说很简单的，说竹子两头可尖，扎着手不得了，说家里的锯子放久了都钝了，用起来不方便的。盛之梧只好蹲边上看他做，蹲久了腿麻就去正堂搬了把椅子出来，又熟门熟路地去厨房倒了两碗凉白开，一人一碗解渴。
简易风筝确实挺好做的，长度适宜的两段竹子搭成“十”字绑牢就是风筝骨架，废报纸粘在骨架上就是风筝面，再系上尼龙线，就算完成了。
完成时盛之梧还没反应过来，一口水咽下去，说“这么快”。方其文拿着风筝咧嘴：“我先试一下。不一定平衡嘞。”
事实证明平衡控制得很好，方其文心灵手巧，把竹段长度掌握得恰好。风筝在约三米高处悠悠飞着，方其文收回线，递给盛之梧。
“这就可以了?我刚在想，我上一次放风筝可能是小学三年级。”
方其文算了算：“我还没出生。”
盛之梧接过风筝准备放了，被他这一打岔笑出声：“这么说太伤人了吧。何止三年级啊，我小学毕业你都还没出生吧。”
方其文没懂盛之梧在笑什么，也没懂盛之梧这是自嘲年龄大的意思，他认真地点了点头。
“哎……你……”盛之梧笑得有点脱力，“不说了……我还是放风筝吧。”
放风筝的感觉很好。不单纯是怀旧，放着线看风筝越来越高，心好像也越来越开阔，同时你又知道，你始终有和它的联结，始终攥着它。
可惜院子不大，还有树，旁边还有其他房屋，盛之梧只能转圈来回跑。方其文问他要不要去宽敞点的地方，盛之梧摇头，接着说：“你觉得会不会有人用风筝传消息——把要传的消息写纸上做成风筝，然后放。”说着笑了，“感觉古人喜欢做这种事，挺浪漫的。”
方其文听个半懂，主要没懂什么是“浪漫”。他抬头看一眼废报纸飞得正欢，有点忧心地说：“其实风太大了，纸可能被吹破哩。”
“哎……”
盛之梧又笑起来。盛之梧觉得这会儿的方其文太会破坏气氛了，方其文觉得今天的盛之梧格外爱笑。
方其文有点满足，不知道盛之梧在笑什么也很满足。他一时忘怀地说：“风筝是给你的生日礼物哩!”
盛之梧倏地停住了，停住脚步停住笑声，脸上笑的表情却还没消失。方其文反应过来自己得意忘形地说了什么，低着头忙补充：“比较普通噢，没有你送的手表……”